排球少年！！完结，写实运动番能否在 21 世纪第二个十年收获认可？

2012年2月，漫画家古馆春一在《周刊少年Jump》上发表了长篇日本漫画《排球少年！》。

但说实话，包括我和喜欢动漫的朋友在内，在它漫长的连载过程中，我们都没有给予太多关注。这是因为《网球王子》和《黑子的篮球》已经把体育动漫的玩法带入了科幻和玄学的领域，而至于写实的体育动漫，已经有了《灌篮高手》，可以说是品类的天花板。

同样是现实题材的《排球》在21世纪的第二个十年，真的能够获得读者的认可吗？

01《排球》的结局意味着什么？

2020年7月20日，《排球》连载终于圆满结束。

曾经在乌野高中并肩作战的朋友们，有的已经转行做了其他行业，他们对排球的最后印象也定格在了高中时代。

但好在我们的两位男主角日向翔阳与影山飞雄却得以一路成长，并在2020年日本奥运会期间凭借着出色的配合为日本队赢得了无上的荣耀---

可以看到，这是一部跨越了整整8年半的日本漫画，如果熟悉JUMP的淘汰机制的话排球少年单行本，大概就能清楚的明白这个时间代表着什么。

加上单卷近4000万册的销量，毫无疑问《排球少年》已经成为了日本新一代漫画的中流砥柱，其地位丝毫不亚于《约定的梦幻岛》《鬼灭之刃》《我的英雄学院》。

换句话说，在读者的胃口已经被科幻小说左右，以致于可能丧失了对现实世界的感知的时代，《排球》终于变成了《灌篮高手》，并且以一种极其鼓舞人心的方式告诉我们，现实主义仍然具有巨大的潜力。

我不知道《排球少年》的创作理念能影响多少日本漫画创作者，但现阶段JUMP和所有日本漫画迷都要面对一个比较严重的问题。

这就是《JUMP》杂志能维持热度的本事，毕竟自《火影忍者》《死神》完结之后，前面提到的《约定的梦幻岛》《鬼灭之刃》《排球》也都选择在2020年画上完美的句号。

再加上今年初堀越耕平的“自杀式”行为，《我的英雄学院》已经失去了在海外市场继续生存的可能。这样的话，2020年是否真的会成为JUMP杂志的“衰落元年”，庵野秀明前些年发出的“日漫已死”的悲叹是否真的会在这一刻开始，并以毁灭性的力量席卷整个日本漫画界？

其实这个问题至少存在两种​​对立的观点。为了弄清这个问题，我们先来看看最新一期《JUMP》杂志的封面。

02长达23年的《海贼王》是欢乐还是悲剧？

虽然本期《JUMP》杂志是《排球》漫画的最后一期，但按照传统，这部日本漫画只获得了边缘宣传和曝光。

从上面的截图中可以看到，此刻最抢眼的位置，就是《海贼王》男一号路飞了。而他这次之所以能登上封面，也是因为连载第23个年头的到来（1997年7月22日-2020年7月22日），所以JUMP要趁这个节日给《海贼王》来个隆重的宣传——

虽然表面上看这似乎只是一次普通的工作升职排球少年单行本，但只要你的神经足够敏感，你很可能就会产生两种完全相反的情绪：一个消极，一个乐观。

先说前者吧。海贼王在日本漫画史上有着无可匹敌的地位，更以近5亿单卷销量成为世界第一的日本漫画。但即便如此，如今已经23岁的海贼王也进入了“暮年”（尾田近年多次宣布将在5年内完结，目前剧情已经进行到和之国篇的最后阶段，看来作品的最终章也即将到来）。

也就是说，虽然明亮，但是也有落日无限风光的感觉？---

毫无疑问，在负面情绪的影响下，不管亮点是23年，还是JUMP封面上的绝对曝光位置，这一系列能够传达的只有“JUMP处于转型期，仍然需要《海贼王》来撑场面”的残酷现实。

那么，随着一部又一部新作的终结，动漫迷们又怎能不陷入负面情绪的漩涡，对日本动漫的未来感到悲观呢？

但幸好，这世上总有一群乐观积​​极的朋友，面对同样的封面、同一系列数字，他们的态度可以截然不同。

03乐观源自了解日本漫画产业的发展规律

连载23年，5年内完结，销量近5亿册，众多新作支柱都集中在2020年画上完美句号。这一系列数据除了凸显后继乏人的现状，其实也能凸显日本漫画界的“赌市”。

哪怕他们连续多年失败，哪怕他们花费了巨额的资金做出了一系列烂作品，但只要他们能够在每个时代拿出一部超级支柱性的作品，就足以弥补所有的损失，甚至在未来的几十年里持续获得利润。

如果你对创投行业有些了解的话，你也会知道，JUMP对于旗下漫画的孵化，其实是一种最理想、成本最低、收益最高的投资方式。

首先，长期连载的性质决定了一部支柱作品至少会有5年以上（超过10年的也不乏其人）的寿命，而如此长的时间跨度也给JUMP提供了充足的发展缓冲期或者转型期。

其次，日本漫画产业还具有惊人的财富积累和放大效应。JUMP漫画在上世纪八九十年代的代表是《龙珠》，千禧年后的代表是《海贼王》。这两部作品在连载完成的几十年后，依然能为出版商和漫画家带来丰厚的利润，包括漫画销量、衍生产品授权、持续的剧场票房等等，而它们往往能带来的利润远超同期连载的其他作品之和——

此外，在同一个连载周期内，往往不只是一部作品能够引起轰动。除了《死海、火海》，我们至少还能看到上述四部新的顶梁柱级作品，它们都为出版社和漫画家带来了足够的热度，以及一辈子都用不着操心的版税收入。

由此可以看出，对于现阶段的JUMP，或者对于整个日本漫画界来说，它远不是所谓的“药丸”——

从风险投资的角度看，他们总是有充足的时间和金钱押注于另一个超级支柱的出现。这有点像跨国制药公司，他们往往愿意花费数十亿美元和10多年的研发时间等待一种新药的诞生，而这种新药往往能为他们带来数百亿美元的收益，足以抵消过去10年里所有有缺陷的失败产品所带来的天价成本损失。

这是医药行业的客观规律，我想理性的从业者不会一直焦虑自己的公司在下一个10年周期里能不能出新药，唯一该做的就是做好每一项工作，等待时间的馈赠。

《我不是药神》里的白血病药物，是药企耗费无数心血研发出来的产品，当然价格也是极其昂贵的……

当然，对于以JUMP为代表的日本漫画界来说亦是如此，或者也可以说，这根本就是JUMP漫画所诠释的核心理念之一。

就比如《灌篮高手》里的湘北篮球队排球少年单行本，如果在训练之初就时时刻刻患得患失，每次看到樱木花道稚嫩的技术就感叹“今年的全国赛没希望了”，那么所谓的出其不意击败山王工业的奇迹就绝对不可能发生。

比如《排球》系列中的乌野高中，如果没有日向翔阳这样的乐观主义者，没有他那种“因为还没有输，所以每分每秒都要拼尽全力”的态度，那么她们就不可能冲破排球道路上的重重阻碍，两位主角也绝不会成为日本奥运会的排球国手，为祖国带来一场又一场漂亮的胜利——

整天感叹“新旧差距”，不仅违背了JUMP式热血漫画的核心理念，一点也不酷，更是不了解日本漫画发展规律的业余表现。

有足够的时间去试错和孵化，一个作品的成功可以弥补无数烂作品的损失。这是长期发展的规律，JUMP的管理者们也不必对新柱子的完成度过于焦虑，只要把手头的每一项工作做到完美就行了。

写到这里，相信大家已经知道如何理性的看待《排球》的大结局和《海贼王》的23周年纪念庆典了。

在我看来，JUMP漫画之所以能够屡屡让人热血沸腾，恐怕和创作者和编辑们长年生活在“热血漫画式的业界环境”中有着很大的关系吧？

毕竟，正如俗话所说，艺术源于生活！