叶廷芳：巴黎圣母院大火为何震惊全球？|95%的国内影片不具备映后营销能量

……“图画书界的奥斯卡奖”

《京酒柴火》林徽因

我们习惯于谈论她“人间四月”的光鲜一面，有时也会有意传播她与徐志摩、金岳霖交往的故事。 但林徽因并不总是那个“老婆客厅”里那个能言善辩、盼望着自己辉煌的女士。 作为20世纪初的“女性公敌”，她也有过几次“不讲道理”的人生。

林徽因出生于书香门第，原名林徽因。 出自《诗·大雅·思齐》：“大姐徽因，是男。” 后因常被误认为是当时的男作家“林惟音”，遂改名“徽因”。 其祖父林孝逊主政政坛，是国民革命的先驱； 父亲林昌民是一位才华横溢的政治家、艺术家和探险家。 早年就读于日本早稻田大学，后担任段祺瑞内阁首席大法官。 他的妻子没有孩子，所以他纳了一个小妾，也就是林徽因的母亲何雪媛。 不幸的是，他生下了一个儿子和两个女儿，但只有林徽因活了下来。 为了让子孙能够继承香火，林昌珉娶了二姨太程桂琳。 程家先后生下一个女儿和四个儿子，很受林昌民的喜爱，所以他常年不理睬何家。 这种屈辱让何家人嫉妒又担心。 心怀怨恨，甚至指责他人，性格怪异。

林徽因和父亲林昌民

家庭关系的阴影长期隐藏在林徽因的性格深处。 后来她多次与美国朋友费正清和费惟美谈论这段家庭创伤。 幸运的是，林徽因是她父亲最喜欢的孩子。 1920年，当父亲出任英国伦敦中国国联常务理事时，他高兴地把她当作自己的伴侣。 林徽因此次欧洲之行的目的正如林先生所说：“第一，我想让你多看看其他国家的事物，增长见识。第二，我想让你靠近我，拥抱我的胸膛，拥抱我。” ；……第三，我想让你暂时离开繁琐的家庭生活，我可以拓展自己的视野，培养未来改善社会的见识和能力。 可见，林家的家教背景与梁家十分相似。 林徽因随父亲去欧洲旅行收获很多，尤其是社交能力的培养和训练，对她毕业后的职业发展大有裨益。

林徽因早年的第二大不幸是父亲的英年早逝。 1924年底，林徽因与梁思成、梁思勇兄弟赴美留学。 1925年11月，担任郭松龄幕僚的林昌民在反奉中战役中惨败身亡。 他留下了几位妻子、妾和孩子，纷争不断。 最终，梁启超出资并帮助举办了葬礼。 梁启超写信给思成安抚徽因，表示将视徽因为女儿，支持她今后的学业。 可以说，此时林徽因的支持力量已经被父亲转向了梁家，而梁思成也为了承担林家的生计，最终放弃了美国留学。 在留学期间浪迹天涯、自由飞翔的浪漫传说背后，其实也有林徽因“面对现实”不得不做出的选择。

林徽因

林徽因的第三个难言的不快就是思成的残疾。 1923年5月，梁思成申请赴美留学时，被金庸焱的车撞断左腿。 该消息发表在《晨报》上。 梁启超在给海外大女儿思顺的信中说：“只要我能重获新生，我愿意成为一名残疾人。” 手术后，思成留下了终生残疾。 他的左腿比右腿短了2厘米，这使得他走路时有些跛。 更严重的是，车祸导致他的脊柱因强烈震动而受损。 在他以后的生活中，他常常会穿着厚重的铁背心挺直脊背——你无法想象他后来成为中国第一个严谨的西方建筑师。 一位研究教育、参与制定联合国大楼设计方案的著名学者，是如何一瘸一拐、身披一件“铠甲”完成一次又一次的实地考察和国际交流的！

“有福就有祸。” 如果要说这次车祸获得的“祝福”，那就是梁思成和林徽因这对青梅竹马的关系在车祸后更加牢固了。 梁林在青少年时期就与父亲有过包办婚姻，但就在这之前的1920年秋天，正在欧洲旅行的徐志摩遇见了仙女般的女孩林徽因。 作为诗人的他心中点燃了爱情的火焰； 林不可能对才华横溢、温柔多情的志摩无动于衷。 然而徐家有妻儿，林氏必须做出明智的选择。 林回国后，梁、林虽然相识并互相鼓励将来学习建筑，但真正激起林徽因对思成永义的喜爱的却是这次车祸。 年轻美丽、端庄优雅的林徽因经常守在思成的病床旁。 有时候，她会把手帕浸在冷水里，给思成擦脸上的汗水； 她还经常给思成讲一些欧洲的故事，以缓解他卧床不起的苦闷，生性丰富。 幽默感、性格开朗的思诚觉得，有林小姐的陪伴，在医院的日子也没有那么难熬了。 梁启超非常高兴，在给四顺的信中开玩笑说：“你看你那调皮的哥哥，还有你未来调皮的姐夫。” 1928年，梁琳在加拿大渥太华完成了婚礼，但梁思成的残疾一直困扰着两人。 ，林徽因将痛苦深深地埋藏在心底。 她放弃了舞台美术专业，转而默默支持梁思成的事业。

林徽因、梁思成考察古建筑

1931年至1945年，梁思成、林徽因等人走访了全国15个省200多个县，对唐代佛光寺、隋代赵州桥等2000多处古建筑遗存进行了广泛考察。 民意调查。 梁思成等人勘察过的古建筑，不少被后来的天灾人祸毁坏了。 正是他们的绘画，为那些消失的建筑留下了永恒的阴影。 在考察偏远农村的大量古建筑时，梁思成爬高爬低都无能为力。 其中大部分是由“诗意千寻瀑布”林徽因完成的； 抗日战争时期，在四川李庄生活时，两人感情深厚，梁思成也有旧痛。 旧病复发给林徽因带来了难以忍受的痛苦，林徽因几乎无法承担大量的家务。 林徽因在给美国好友费惟美的信中透露了自己的苦衷：

“每当我做一些家务时，我总觉得很遗憾。我觉得我忽略了一些我从未见过的更有趣、更重要的人……”

“那些穿了九年、十年的破烂袍子和衣服，必须拿出来补补。思成要去重庆，他的东西必须先补补。去年冬天他在重庆穿得太烂了，就像战争之后的军舰都需要被拖到干船坞进行大修，有些被鱼雷或炸弹损坏得很严重，修理起来确实需要很高的技术。”

正是在这种情况下，林徽因翻阅《二十四史》的建筑部分，为撰写《中国建筑史》收集资料，常常工作到深夜。 这几年，她协助梁思成完成了英文版的《中国建筑史》初稿和《中国建筑图解史》初稿，初步实现了他们学生时代的愿望。 直到中华人民共和国成立，林徽因一直是梁思成事业上无与伦比的得力助手，从首都城市建设的总体规划，到受命设计人民英雄纪念碑，再到设计国徽。

中国建筑的“柱式”梁思成/绘画

费惟美在《梁思成与林徽因》中有这样一段话：

”

“当他们还是大学生时，性格的差异就体现在他们的工作风格上。充满创造力的慧因常常先画草图或建筑图。随着工作的进展，各种修改或建筑图被提出并采用。改进的建议本身随着更好的想法的出现而被丢弃，当图纸提交的截止日期临近时，即使你在画板前加班加点，赶着完成工作，你仍然无法交付所需的整齐的设计图纸。草稿定稿了，这时候，思成加入进来，用他准确漂亮的绘画技巧，把凌乱的草图变成了清晰工整的可以提交的成品，通过他们的合作，大家为建筑事业做出了贡献。 （或她）的特殊才能在他们的职业生涯中持续存在。

”

如果说生活中的梁思成如一座山，他对林徽因的关心和包容无微不至； 那么林徽因其实就是梁思成的灵魂。 她不仅在建筑、艺术设计、文学方面表现出杰出的才华，而且在琐碎的日常生活中也表现出了过人的才华。 生活的优雅、优雅、活力程桂林美术，也是梁思成的镇静剂。 这或许也是良人君子梁思成一生偏爱林徽因的重要原因。

林徽因一生的第四个尴尬就是身体虚弱。 早在夫妻俩回国在东北大学任教时，林徽因就被查出患有肺病，于1930年底提前返回北京。抗战期间搬到李庄后，林徽因因患上了肺结核。他流离失所、缺乏营养、气候恶劣。 他的医治常常不及时，一病卧床四年多。 在她病重的日子里，她骄傲的灵魂也承受着无边的孤独。 她在给沉从文的信中问天：“如果你真的是，那么请你清楚地告诉我，像我这样的人还需要活着吗？如果呢？” 不，现在的吊日子也是一种奢侈； 如果有必要的话，那么你还有肺部疾病吗？ 那也是一种奢侈。”金岳霖在信中告诉他们共同的美国好友费惟美：慧因两个年幼的孩子常常依偎在母亲的床边，看着母亲粗犷的身躯在剧烈的咳嗽和喘息中可怕地起起落落。没有经验的灵魂充满了“会不会失去母亲？”的恐惧，当朋友们跟她开玩笑说：“魔鬼来了，你能跑吗？”，病妇平静地回答：“家里不是有长江吗？”门前？”由此，我们也能看到她外表柔弱之下内心的坚强。

梁思成、林徽因等中国建筑学会会员在祈年殿大修现场

1942年4月18日，傅斯年实在担心梁思成兄弟深陷危险，于是写信给朱家骅申请救济：“不知道哥哥能否与陈先生商量此事？”布雷雷程桂林美术，那我就跟梁仁恭先生说一下吧。” 后来无论是人品还是学识，他都是中国一流的人物之一，在国际上也享有盛誉。 不过，他病得很重，可以给他两万至三万元的礼物。”蒋介石得知这一情况后，慷慨地从自己的专项资金中拿出两万元互相赠送。梁家，最先得知此事的是林徽因，他的回信表达了对朋友热心肠的感谢，同时也展现了一个知识分子高尚正直、敢于担当的可贵品质。更重要的是，他自己也感到愧疚：“（信中）尤其是对我来说，一句赞美之词就能让我愧疚难过一整夜。” 里尼安已经白活了三十多年，他始终是一张很少兑现的空头支票。 。 很容易希望孩子长大一点，能够再努力几年。 然而，战争爆发，他被调到打柴米的岗位。 五年的美好时光又错过了。 近来，他一直处于病残阶段，体力下降，精神衰弱。 我可能不再在学术工作中发挥作用，将来就以今天的教诲告终。 这也太丢脸了。” 1947年12月，林徽因的肺结核已经发展到晚期。 结核分枝杆菌侵入她的肾脏，她的一个肾脏不得不被切除。 据医生告诉费惟美，她短暂而灵活的生命即将结束，最多只能再活五年。

“永远身披诗意千寻瀑布、人间四月天”（金岳霖挽联）的林徽因终于熬到了1955年初春。当时，梁思成“大屋顶”建筑的批评声不绝于耳。观念如火如荼，林徽因再也无法成为丈夫的精神支柱。 那一年她只有51岁。 作为第一位在西方研究舞台艺术、为中国建筑奠定基础的学者，她英年早逝，实在令人遗憾。 人民英雄纪念碑建设委员会决定在她的墓前刻上她亲自设计的纪念碑须弥座装饰图案——汉白玉花环图案程桂林美术，上面有梁思成亲笔题写的“英雄之墓”七个大字。上面刻着“建筑师林徽因”。

我不禁想起林徽因的诗《致我的大姐》：

”

我去的时候，

还有未完的话

就像客人走后杯中剩下的茶一样；

说起一起喝酒的机会，

一切都已错过，

主客皆悲，

没必要再后悔了。 如果有一点感性的话

你把脸转向窗外

当日落即将结束的时候，西边的天空总是泛着晚霞。