民国才女有怎样纠葛不清的情史（深度好文）

很多人恍然大悟，林徽因去世后，梁思成已经娶妻了！ 因为在我们熟悉的央视8集纪录片《梁思成与林徽因》中，只字不提林朱。

此后十几年，林先生的名声因这本书而受到损害。 人们的目光不再关注她在战争年代的坚守，也不再关注她在建国前后为古建筑保护和景泰蓝工艺传承做出的贡献。 人们只想关注她。 我知道这样一位民国才女的情史是多么复杂。

林徽因最受诟病的一句话“我该怎么办，我好像同时爱上了两个人”出自林竹的书。

林朱与梁思成

如果林徽因生前知道自己会被写成这样，他肯定会在繁忙的研究工作中抽出时间为自己写一本自传，免得他在他死后这么多年被捆绑出售。死亡。

不久之后，林竹接受了电视台的采访。 主持人问了几个关于林徽因的问题。

比如问林徽因能不能做家务。

林竹的回答是：林徽因很爱孩子，但她基本不做家务。 她家里雇了几个保姆。 她不是一个合格的妻子。

比如询问林徽因和金岳霖的关系。

林洙神秘地说这是他们的私事，她不好说。

但他也表示程桂林美术，梁思成对林徽因非常宽容、大方，但内心却非常尴尬、痛苦、犹豫、自卑。 他甚至把自己和金岳霖比起来，觉得自己还不如金岳霖。

比如询问林徽因生前与林竹的关系。

林珠承认，在她进入清华预科班时，父亲曾向林徽因寻求帮助。 而且，林珠和前夫结婚时，林徽因还拿出自己的储蓄卡，让她“想花多少就花多少”。

虽然表面上有善意支持和引导，但林珠却形容林徽因是一个傲慢、霸道的人。 比如林徽因说话的时候，她就根本不敢插嘴。 她因为林徽因的关系来到北京，却依然没有见到林徽因说声谢谢。 林徽因生病时想见她，就用了“召”字。

比如提到林徽因病逝。

林竹说，梁思成很伤心，但生前很长时间照顾林徽因。 林徽因的死对他来说是一种解脱。

林竹晚年接受电视台采访

一个80多岁的女人还能如此清晰、有条理地回忆过去，实属罕见。

更难得的是，她如此有思想，整个采访的每一句话都能戳中人们的八卦心理。 所描写的林徽因与梁思成的婚姻是不平等的。 梁思成热心给予、宽容，而林徽因则热爱孩子。 她爱金岳霖，热爱学术，却不在乎丈夫的悲伤。

这才是真正的林徽因吗？

“梁上君子林间美人”的爱情故事，即使结婚后也只剩下一片鸡毛了。 两个人互相憎恨不是在所难免的吗？

林徽因与梁思成的婚姻，从最初的提及到最终的缔结，历时十年。

1918年，17岁的梁思成和14岁的林徽因第一次见面。 这是梁父梁启超促成的，他们一开始就有相亲的打算。

梁启超非常聪明。 他知道当时的年轻人非常反感包办婚姻，所以他没有强迫他们订婚，而是允许他们自由交往、发展关系。 他一直非常有信心，自己培养出来的优秀儿子一定能够和自己一见钟情的林徽因在一起。 但没想到一路上遇到了阻碍——徐志摩。

1924年5月8日，为庆祝泰戈尔64岁生日，林徽因在泰戈尔诗剧《奇特拉》中饰演公主，全英文台词

梁思成对林徽因的追求不温不火，但徐志摩不同。 他的追求非常热情。 而且，当时的林徽因和徐志摩在精神层面上也比较契合。 从徐志摩早期的诗作中，仍能依稀看到徐志摩的风格。 。

1921年，林昌民带着林徽因访问欧洲回国后，梁思成拜访了林徽因。

此时，他们已经好几年没有见面了。 林徽因告诉梁思成，她想学建筑。 梁思成当时根本不知道什么是建筑。

林徽因向梁思成解释说，这是一门艺术与工程技术相结合的学科。 林徽因热爱绘画，所以选择了这个专业。

梁思成对此一无所知。 可以说，是林徽因带领梁思成走上了建筑之路。

泰戈尔（右三）与林昌民（左三）、林徽因（右二）、梁思成（左一）、徐志摩（右一）

徐志摩在美国生活了2年，在英国生活了2年。 他在剑桥（现剑桥大学）接受贵族教育。 回国后，他与英国名人交往，创作新诗，翻译文学作品，并在多所大学讲学。 他非常繁荣。 无限。

对于刚刚睁开眼睛的林徽因来说，徐志摩确实更有魅力。

但林徽因原生家庭的心理阴影，让她无法与徐志摩走到一起。

林徽因的母亲何雪媛并不是一个会取悦丈夫和公婆的富家小姐。 林长民娶了小妾程桂琳。 林长民十分宠爱程桂林，自称“桂林一枝室大师”。 他都快忘记何雪媛了。 在林徽因的童年记忆中，只有母亲无尽的抱怨。

得知徐志摩已经有了家庭后，林徽因决心与他保持距离。

当得知徐志摩竟然为了她与妻子张幼仪离婚后，林徽因和徐志摩就更加不可能了。

林徽因与梁思成

她心疼母亲的不幸，自然不会成为下一个“程桂林”。

梁启超此时也行动起来了。 他催促林徽因和梁思成赶紧订婚，几天之内一切就都安排好了。 他甚至写信给自己的学生徐志摩，抒发情理，希望徐志摩放弃对林徽因的追求：

如果你只沉迷于遥不可及的梦想，遭受几番挫折，你的一生就会荒废、郁闷，你的死也将无名； 死还是有可能的，但最可怕的是不死不活，甚至堕落到无法自拔的地步。 唉! 志摩！ 不要感到羞耻！ 不要无所畏惧！

梁启超除了堵住徐志摩的不良关系外，还送梁思成、林徽因出国留学。 在这段时期，

林昌民在与军阀张作霖作战时被流弹杀死。 梁启超写信安慰林徽因，并主动安葬林昌民。 他还为林徽因支付学费，并资助林徽因的母亲和弟弟妹妹。

梁启超是改革家、哲学家、学者、名人。 他的作品被无数人读过。 为什么他只选择林徽因？

林徽因很聪明，但并不炫耀自己的聪明。 她热情大方，懂得重要性和距离。 她有中国传统女性的知性美，却不是传统家庭的柔顺。 她有着西方文明独立自由的灵魂，并不是一味崇洋媚外、追赶时尚的名媛。 ……

梁思成与林徽因

梁启超一手促成了儿子的婚姻，甚至亲自介入了年轻人的爱情纠葛。

如果林徽因真如林珠所说的那样心机重重，不断与徐志摩争执，对梁思成毫无爱意，梁启超也不会认这个儿媳妇。

梁思成和林徽因的婚礼也是梁启超操办的。 他们在加拿大渥太华结婚。 新娘和新郎不在国内。 梁启超觉得自己不能亏待儿媳妇。 婚礼当天的所有仪式都已经完成，包括中午的宾客宴会和晚上的家宴。

两人的蜜月行程也是梁启超安排的。 蜜月期间，梁启超也安排了回国后的工作。

林辉一生都会记住他对岳父的精心照顾和对丈夫的支持。

她一生设计的第一件建筑作品是梁启超和他的婆婆李蕙仙的墓碑。

后来，她生下一个女儿，为纪念梁启超，取名“梁再冰”，因为梁启超曾被称为“冰饮室大师”。

梁思成、林徽因按照梁启超生前的安排进入东北大学建筑系任教授。 当时东北大学还没有设立建筑系，他们是建筑系仅有的两位教授。

1926年，梁思成与林徽因热恋。

（正当梁林二人将建筑系推向正轨时，“九十八事变”爆发，梁思成不得不带着妻女离开东北返回北京。

从此，一家人经常穿越荒野和废墟，寻找和保护古建筑。

当时战乱混乱，交通不便。 梁思成在一次摩托车事故中腿部受伤，一直靠双腿行走。

林徽因患有肺病，外出旅行很容易导致病情复发。

这对出生在富裕家庭的年轻夫妇从来没有抱怨过住宿条件差、食物不干净。 他们忍受着虱子的叮咬以及土匪和叛乱分子的暴力威胁。

1938年至1940年，梁思成夫妇来到云南，在昆明度过了三年流亡生活。

美国的大学和博物馆邀请他们来美国工作和就医，但梁思成拒绝了：“我的祖国有灾难，我要死在祖国的土地上。”

林徽因的固定工资和兼职报酬加起来每个月只有40块钱，只能保证孩子们吃饱饭。 当时，昆明的名流邀请梁、林参加一些无聊的娱乐活动，以炫耀自己的容貌。 这对林徽因来说是一种痛苦的折磨。 她直接评价自己是“社交骗子”。

幸运的是，她后来在昆明与金岳霖、张奚若、沉从文、朱自清等朋友重逢。 林徽因心情好了很多。 在敌人的枪林弹雨中，她写下了《相互》的文章：“当前的困难不是个人的，而是普遍的。它充满了整个民族、整个时代……最好是我们共同分享酸酸甜甜的笑线，强大而顽强地跨越历史。”

林徽因考察古建筑

说起金岳霖，就不得不提到林洙小说中金岳霖“选择住在森林里”的暧昧故事。

有人采访林珠，希望她能谈谈林徽因和徐志摩。 她意味深长地回答：“我得考虑一下怎么说才能最好地保护林徽因。”

与林竹相比，金岳霖的讲话就没有那么“艺术”了。

陈仲英、陈瑜在编​​辑《林徽因集》时，曾拜访过金岳霖。 金岳霖提起徐志摩追求林徽因的事，连连摇头：“如果不衡量自己的德行和能力，他们（指梁思成和林徽因）是多么好的一对啊。”

陈仲英在采访林徽因最得意的学生、中央工艺美术学院院长常沙娜时说：“他们都是品德最高尚的人，学生们都很钦佩他们。”

至于金岳霖是否爱林徽因，他自称“住在树林里”。 林徽因病逝后，金岳霖曾为林徽因庆生，并请客人吃饭。 他说的第一句话就是“今天是慧因的生日”。

金岳霖的所作所为被很多人放大，塑造了金岳霖痴情的形象，说他为林徽因不娶。

林徽因与孩子们

确实，金岳霖从未结过婚，但他和美国女友泰勒一直住在一起。 他们之所以没有结婚，是因为他们相信当时英国哲学家罗素提出的“试婚”制度。

金岳霖从哥伦比亚大学毕业后，泰勒跟随金岳霖定居中国，并为金岳霖生下了一个女儿。

赵元任的妻子杨不为女士在《赵家杂记》中多次提到金岳霖。 他在法国穷困潦倒，曾来找赵元任夫妇借钱。 借了30块钱后，他立即带着泰勒去意大利旅游。 他还写信给赵元任夫妇描述了旅行的乐趣，让赵元任夫妇傻眼了。 他们再也没有借过钱给他。

在杨不为的记忆中，金岳霖的伴侣不仅是泰勒小姐，还有一个名叫艾玛的女人。

有一次，金岳霖家的鸡因为太肥，三天都没有下蛋。 她给正在学医的杨不韦打电话，让她赶紧去城里，但他没有说原因。 杨不韦脑子里第一个念头就是泰勒出事了，他开玩笑地对金岳霖说道：“违法的事情我不会做。”

林徽因与梁思成一起考察古建筑

杨不韦的回忆录中对金岳霖的描写并不多，但他绝对不像有些人所说的那样痴情、严肃、迂腐。 他的思维跳出框框，经常做出别人想不到的事情，让人哭笑不得。

从这一点来看，就很容易理解他为什么要为已故的林徽因举办生日聚会了。 毕竟，伟大的哲学家的思考方式与普通人不同。

至于林徽因会不会做家务，她是不是焦小姐，梁在冰和梁从诫回忆的生活片段更有说服力。

全身心投入学术研究的林徽因在昆明不仅要照顾孩子，打扫卫生、洗衣做饭，还要和梁思成一起搬水泥、做木工，为孩子们搭建庇护所位移之中。 一个受庇护的房子。

搬进新家仅八个月，梁思成和林徽因就因日军的多次轰炸而不得不再次离开。 1940年，他们暂时定居在四川宜宾附近的一个小镇李庄。

林徽因实地考察

林徽因每天五点钟就起床，开始收拾新家，清理杂物，布置办公室和卧室。 家里的水都得拎起来存到一个大水箱里，每天都要加满； 为了买食物程桂林美术，她必须走一条泥泞的小路到村里。 孩子正在成长，食物无法储存，所以她必须每天走路。

林徽因在给好友费惟美的信中写道：艰难的三顿饭根本没有时间去感受什么。 最后，我浑身疼痛，呻吟着上床睡觉。

她在新家院子里的大树上挂了一根竹竿，别人都以为这位贵妇要在院子里摆新的秋千。

没想到，周围无人的时候，林徽因独自一人拿着竹竿，慢慢地爬了上去。 她知道自己很弱，所以她想用这种方式锻炼身体，接受艰苦生活的挑战，在勘察古建筑、测绘的同时能够顺利攀爬。

当时，梁思成因腰椎病穿着钢背心，体重已降至47公斤。 林徽因不忍他爬上爬下，只好自己爬上去。

后来梁思成的病越来越重，林徽因咬牙撑起了家里的一切。 刚到李庄不久，林徽因就病重了。 从此，她在李庄一张简陋的小床上躺了六年。 她整夜失眠，丈夫不在身边，她也没有打扰孩子。 她一个人在那里挣扎。 早上她起床的时候，房间里挂着六块帷幔。 七面纱。

林徽因，1937

这里气候寒冷潮湿，没有自来水、电灯，也没有医院。 林徽因的肺结核病得很厉害，高烧了几个星期。

林徽因头上敷着湿毛巾降温，并没有催促正在重庆申请教育部建社经费的梁思成回家。

几个月后，梁思成回来，没有给林徽因带任何药，却带来了坏消息：林徽因的三弟、空军飞行员林衡在与日机作战时阵亡。 林徽因伤心欲绝，写下了《哭三遍》《狄衡》，这是一首撕心裂肺的哀悼诗。 他强忍病痛，继续完善《中国建筑史》。

因为国仇家恨，梁思成进入建设社后就再也没有和日本人来往。 他觉得自己哪怕说一句话，都是对自己的羞辱。 轰炸长沙时，一向温和谦逊的梁思成说出了这句咒语：“行不义者必杀，总有一天我要亲眼目睹日本被炸沉”。

1944年，12岁的梁从诫和林徽因提到日军占领贵州都匀，问母亲如果日军真的入侵四川我们怎么办。

病中的林徽因平静地回答：“中国的学者总有出路，长江不是就在我们家门口吗？” 梁从诫很着急，又问她：“我一个人在重庆上学，你就不关心我吗？”

林徽因握着梁从诫的手说道：“恐怕无论走多远，我都无法关心你。”

梁思成、林徽因一家在昆明

这件事让梁从诫觉得一向温柔的母亲变成了“别人”。

李庄的油灯下，林徽因在病床前一张简陋的书桌上，在堆积如山的照片和测量草图前，书写了大量的文字资料，书写了五朝、宋代的建筑发展史。 、辽、金时期。

1930年至1945年，梁思成、林徽因访问了中国15个省、190多个县，考察了2700多座古建筑。

1945年，当盟军准备轰炸日本时，林徽因和梁思致力于最大限度地保护奈良的历史文物，并亲自绘制了详细地图，详细说明了文物的位置。

这就是林徽因曾经说过的“日本人来了，就带着全家跳进长江”。 还有梁思成，他说：“我恨不得把日本打沉”。

尽管他们是国家和家人的敌人，但他们没有被个人情绪所左右，做出了人类建筑史上最正确的决定。

没有梁思成和林徽因，就没有今天的京都和奈良。 他们告诉日本侵略者，你们多年来杀害了这样一个慷慨高尚的民族。

李庄病重的林徽因

从李庄返回北平前，医生告诉林徽因，她最多只能活五年程桂林美术，这几年她仍会为新中国的建设做出贡献。

她带领清华大学建筑系学生设计团队设计了国徽草案。 1950年，当毛主席当场宣布林徽因小组设计国徽时，林徽因激动得当场落泪。 此外，林徽因还受周总理邀请参与人民英雄纪念碑浮雕的设计。

1955年4月1日，林徽因去世，享年51岁。

临终前，护士们把梁思成从隔壁病房扶了过来。 梁思成拉着林徽因的手，放声大哭：“林徽因受苦了，你受苦了，你真受苦了。”

林徽因去世四个月后，是梁再冰的生日。 梁思成给女儿写了一封信。 信中充满了对林徽因的怀念和他们一家人的生活细节。

梁思成怎么会认为林徽因的死对他来说是一种解脱呢？

林辉因病设计4幅国徽图案

两人互相扶持，度过了战争岁月。 林徽因的病情显然比梁思成更严重。 为什么林竹已经八十多岁了还耿耿于怀？ 他指责林徽因生前没有照顾梁思成的起居，而不是谈论梁思成。 不做家务不照顾老婆怎么办？

无论是梁从诫还是梁在冰，他们对父母的记忆都很少描述夫妻之间的关系。 最深刻的是梁思成和林徽因的生死场面。 他们用大量的词语来描述父母在学业上的优异成绩、国家危难时刻的痛苦挣扎和反抗。

在家国情怀面前，孩子之间的私人关系显得那么不值一提。

如果说林徽因一生有遗憾的话，那一定是他的生命太短暂，而不是他不会做家务。

中华人民共和国成立后，林珠结识了梁、林。 她一直纠结梁思成到底爱不爱他。 她生怕别人不知道她是梁思成的妻子。 她需要一次又一次地举出例子来证明这一点，所以她就想出了这本极其琐碎的书。 《梁思成、林徽因和我》感动了所有人的嘴唇。

然而，林珠始终拒绝将丈夫梁思成的日记提供给研究人员。

林徽因曾为徐志摩写过一篇纪念文章《纪念志摩逝世四周年》。 很多人看到这个名字都激动不已，并以此作为林徽因还爱着徐志摩的证据。

其实这篇悼念文章是写林徽因对生死的感受的。 她称徐志摩为“朋友”。 她还提到了对别人言语的恐惧：“我们都需要有人理解我们。当我们真正理解我们时，即使我们...通过批评我们的弱点和错误，我们的整体变得更有意义。一个作家的整体文学性而艺术成就则需要一种平和的对文艺的评判和对艺术的评判。”

遗憾的是，很多人已经放弃从她的作品和生活经历来了解她，而是试图从梁思成第二任妻子的回忆录中来了解她。

林徽因和梁思成在病重的情况下仍然没有放弃研究。

2018年4月，《纽约时报》发表“讣告”——《林徽因与梁思成：探索和拯救中国古代建筑的伙伴》。

林徽因去世已经63年了，人们非常惊讶。

《纽约时报》解释说：自1851年创刊以来，该报的新闻一直由白人主导。 为了弥补当时“性别歧视”造成的遗憾，特意开设了“被遗漏”栏目，讲述一些（已故）女性的故事以及她们因为她们的死亡而给社会留下不可磨灭的印记。以前没有得到应有的关注。

当外媒为忽视林先生的贡献而感到羞愧并积极努力弥补时，我们的注意力却始终集中在他的外表和情绪上。

林徽因诞辰100周年之际，林铸凭借林徽因的人气，选准了时机出售自己的书，一时间成为畅销书。

她无法掩饰自己的自私。 她把林徽因拉下来，以“梁思成妻子”的标准和自己站在一起。 她以传统家庭主妇的标准来要求林徽因，而淡化自己作为学者和女性的身份。 诗人和爱国者的光环。

站在北京天安门广场上，随处可见的国徽和人民英雄纪念碑，凝聚着林徽因的心血。

像林先生这样的学者现在被人陷害在男女的陈词滥调中，被指指点点。 这也“归功于”林竹多年来不停地写作的“努力”。

梁老师手稿

但从某些方面来看，林朱确实为梁思成、林徽因的晋升做出了突出的贡献。

比如，她出售梁思成留下的研究成果，前提是梁思成明确留下了将书稿捐献给清华大学的遗嘱。

如果不是她将梁思成的手稿一一拆开拍卖，用真金白银标价，我们或许无法从这些令人瞠目结舌的数字中真正体会到梁思成和林徽因一生的伟大贡献。