程桂林美术 奥巴马亲手把一枚金质奖章挂在华裔建筑师、环保人士的颈上

2010年2月25日，在白宫东厅，美国总统奥巴马亲自为中国建筑师、艺术家、环保人士林璎女士佩戴金质奖章程桂林美术，以表彰她在建筑领域取得的成就、艺术与环保。 取得了突出成绩。 一年一度的总统艺术奖是美国授予艺术家的最高官方荣誉。 林璎是获奖者中唯一一位具有亚裔背景的人。 现年 51 岁的林璎在 21 岁时因设计越战纪念碑而名声大噪。 如今，她的作品遍布美国各地，主题包括民权、妇女权利、美洲原住民权利和环境保护。 它们包括住宅、公寓、花园、雕像、风景、公共艺术、图书馆、博物馆、家具、溜冰场、服装、教堂和面包店等。林璎在艺术上的非凡成就使她在美国艺术界享有盛誉。 她在美国《生活》杂志评选的“二十世纪最重要的一百位美国人”和“五十位未来美国人”中当之无愧。 “领导者”。

尽管林璎在过去的三十年里设计了很多作品程桂林美术，但她的名字永远与建在华盛顿的越战纪念碑联系在一起。

家庭背景和童年

林璎在美国出生和长大，但她的父母来自中国。 其父林焕，福建闽侯（即福州）人。 他是已故建筑师、诗人林徽因同父异母的弟弟。 林英的曾祖父林孝训是前清皇室成员，曾任浙江海宁、孝丰等地县令。 祖父林昌民毕业于日本早稻田大学。 回国后，积极倡导宪政，历任中华民国参众两院秘书长、段祺瑞政府首席大法官。 林昌民性情风流，善诗文。 他的书法造诣尤为精湛，墨迹被视为珍品。

林昌珉育有一个女儿和四个儿子。 其中以大女儿林慧最为出名，因为她是何雪媛的女儿； 第四个儿子是程桂林的女儿，他们都取得了成功。 林欢是林昌民的长子，在北京长大。 1925年12月林昌民在关外被杀后，林家迁回福州。 林欢随后就读于福州英华中学和福建基督教大学。 1949年，林焕赴美国留学，在华盛顿大学（西雅图）艺术系从事陶瓷技术研究。 求学期间结识了出身上海名医世家的朱丽娅女士，两人于1951年结婚。

1958年，林欢申请到俄亥俄大学任教，并举家迁往大学所在地雅典。 林瑛出生于1959年10月5日，与哥哥林潭组成的林家是幸福的四口之家。

雅典是美国中西部的一座大学城，人口不到25,000。 这里自然环境优美，颇有几分田园风光。 林璎在这里度过了她的青少年时期。 她的父亲林欢生前是俄亥俄大学美术学院院长，也是该校“库索里尼美术馆”的馆长。 在同事眼中，他不仅是一位出色的陶瓷艺术家，也是一位得力的行政人才。 在他的积极推动下，俄亥俄大学的“塞索里尼美术馆”成为美国最好的艺术收藏之一。 林焕去世后，为了纪念他对学校的特殊贡献，俄亥俄大学将校园内一栋百年建筑命名为“林楼”，即现在的俄亥俄大学“肯尼迪艺术博物馆”。

在她退休之前，她的母亲朱莉娅是俄亥俄大学的英语教授，在那里讲授东方文学。 她课余写诗，并从事中国现当代诗歌研究。 迄今已出版学术专着三部。 晚年，他以名誉教授身份退休。 他仍然每天在家伏案学习，坚持写作。

林樱从小就喜欢安静和独处。 当父母忙于各自的工作时，她就独自在自己的房间里用纸和陶片搭建房子。 有时，她会去父亲的工作室看他做陶艺，经过允许，她会在他的陶轮上制作一个小陶碗。 大多数美国孩子喜欢看电视，但林家的孩子更喜欢读书。 林潭继承了母亲的诗意气质，喜欢读诗词等书籍。 萧琳英开始喜欢看矮人和精灵的童话，年纪稍大一些，就迷上了希腊神话。 只要林欢有机会，他就带着林影和林欢去自己任教的艺术学院看画展。 在这样的家庭环境中长大，林家子弟受其熏陶，自然而然地对文学艺术产生了兴趣和感悟。

中学时，林颖穿着牛仔裤、T恤和运动鞋，留着及腰的长发。 她放学后在麦当劳打工赚取零用钱。 她的所有学习成绩都非常出色，尤其是数学。 她在中学时就在俄亥俄大学攻读本科课程，被认为是一个聪明的孩子。 在高中毕业典礼上，她和班上的另一位同学双双被选为毕业生代表，并上台发表告别演说——这是美国高中历届毕业生中最优秀的学生的传统荣誉。 。

林氏家族两代人与耶鲁的渊源

高中毕业后程桂林美术，林璎考入耶鲁大学。 从踏入校园的第一天起，她就爱上了这所绿树成荫、红砖建筑举世闻名的高等学府。 她经常一个人走在校园里。

半个多世纪前，林玛雅的姨妈林徽因在耶鲁大学校园留下了她的足迹。 1927年秋，林徽因从宾夕法尼亚大学美术系毕业后，进入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计。 他是第一位到西方学习舞台美术设计的中国学生。 次年，林徽因与梁思成前往加拿大结婚。 婚后，两人经欧洲返回中国。 1946年，林瑛的叔叔梁思成作为耶鲁大学的特邀嘉宾前往纽黑文教授中国艺术和建筑。 如今，林瑛再次进入耶鲁大学，选择了建筑学专业。 由此，林家的女儿们两代人都与耶鲁、建筑和艺术结下了不解之缘。

在耶鲁大学期间，林璎对沙特存在主义哲学着迷，经常陷入对生与死的思考。 纽黑文的丁香街公墓是她经常去散步的地方。 在她看来，没有比墓地更适合一个人思考生死的地方了。 林璎当时做梦也没想到，几年后，她会设计一座与战争和死亡有关的纪念碑，一夜之间，她从一个默默无闻的耶鲁小姑娘，变成了享誉全国的越战纪念碑设计师。

在耶鲁时，林颖身材高挑，气质优雅。 高挑的身材，深杏色的眼睛，让她看起来很像她的姑婆林徽因。 她的父亲林欢评价道：“玛雅（Maya Lin的英文名）生性敏感，有点感性，从小就热爱艺术。林家的女人都很坚强，很独立，同时非常有才华，是一个永不回头的固执的人。玛雅和我的妹妹林徽因在这方面非常相似。

欧洲之旅

大学三年级时，林瑛和一群耶鲁学生利用学校提供的“海外实习”机会，前往欧洲留学。 她在丹麦哥本哈根大学学习了一个学期，选修了几门城市和花园设计课程。 闲暇时，她经常独自在哥本哈根闲逛，考察城内修建的墓地。 令她印象深刻的是，欧洲人把墓地打造成花园一样美丽，人们可以在那里进行各种休闲活动，比如跑步、骑自行车、野餐等。 死者的墓地变成了生者的公园。 这是她在现代城市设计课程中学到的新概念。

在丹麦留学期间，林鹰还利用机会穿越了欧洲大陆，观赏了欧洲四千年来的建筑遗迹。 对于立志成为建筑师的林颖来说，没有什么比这样的实地考察更让她受益的了。 在希腊，她参观了古典时代的雅典卫城和雅典娜女神神庙。 她还乘船游览了地中海，登陆克里特岛，参观了四千年前青铜时代的克诺索斯王宫。 在德国，她接触到了现代建筑师密斯和格罗皮乌斯的艺术作品。 两位大师在纳粹上台前逃离德国，移民美国，为美国培养了一批杰出的建筑人才。 其中，格罗皮乌斯还是中国著名建筑师贝聿铭的导师。

在哥本哈根大学短期学习后，林璎回到耶鲁大学。 1980年10月5日，林璎庆祝21岁生日。 当时她唯一能预料到的重大事件就是一年后的毕业典礼。 没想到，毕业前发生的一件事彻底改变了她的人生轨迹。

毕业前夕：参加越战纪念碑设计竞赛

从欧洲回到耶鲁大学的第一学期，林瑛就报名参加了安德鲁斯·伯尔教授教授的殡葬建筑课程。 班上有人展示了一张海报，上面写着：一群驻扎在华盛顿的越战老兵目前正在通过私人资金筹集资金，在首都华盛顿宪法公园修建越战纪念碑。 德克萨斯州亿万富翁罗斯·佩罗专门捐赠了 16 万美元来支持纪念碑设计竞赛。 伯尔教授看到海报后，立即决定要求班上每位学生根据竞赛要求设计一份越战纪念方案。 一方面可以作为班级作业上交，另一方面也可以尝试参加比赛。 伯尔教授本人也精心设计了一份计划，并及时邮寄了出去。

1980年11月，正值冬天。 林瑛和几位同学驱车前往华盛顿宪法公园，对纪念碑所在地进行现场考察。 在喧嚣的城市中，宪法公园就像一座安静的绿岛。 放眼望去，可以看到白宫、国会大厦、华盛顿纪念碑、林肯纪念堂等著名建筑。 身在宪法公园，林鹰觉得，如果在这个空间再建一座高耸的纪念碑，势必会破坏建筑之间现有的平衡和默契。 这样的纪念碑不仅会显得突兀，还会吸引大量的游客，破坏原本安静祥和的环境。 林樱的目光渐渐落在了一座南北走向的缓坡上，心中猛然涌起一股强烈的冲动。 她想，如果用巨刃切开这片缓坡，露出地上的岩石，然后将岩石磨光，那不就是一座可以刻上阵亡将士名字的纪念碑吗？ 该石碑将隐藏在缓坡之下，不会破坏宪法公园现有的结构和平衡； 游客的出现不会在公园内造成喧闹的气氛。 这是一座关于战争与死亡的纪念碑。 人们难道不需要这样一个不受干扰的空间来静静地反思和哀悼吗？

林樱回到学校后，很快就将自己的想法付诸实践。 课堂讨论中，学生们对林瑛以油泥模型为代表的设计方案感到困惑。 一学期的时间，他们已经熟悉了过去和现在的各种古迹，没有一个像林玛雅的计划那样标新立异。 首先，她的设计显得过于简单，除了阵亡士兵的名字外，没有任何额外的装饰； 其次，林梅方案中的纪念碑是黑色的，而不是传统上象征纯洁和高贵的大理石。 白色的。 林鹰解释说，纪念碑将坐北朝南，阳光明媚。 白色大理石在阳光下会产生耀眼的反射，使得纪念碑上的名字难以辨认。

几天后，林影完成了设计修改，并送出了自己的方案参加比赛。 她送来的是蜡笔般的浅色图案：两堵黑色的三角形墙壁在绿树青草的衬托下从地面的一端升起又落下，两堵墙在中轴线上相交。 东墙的锐角直接指向华盛顿纪念碑，西墙的锐角则指向林肯纪念堂。 在她设计的纪念碑上，她没有按照惯例将阵亡将士的名字按字母顺序排列。 相反，她首先将1959年越南战争开始后第一个阵亡者的名字刻在东墙顶部，然后按照惯例将阵亡士兵的名字按字母顺序排列。 按照时间顺序，东墙的每一块石板上，从上到下，都刻着阵亡将士的名字，直到这堵墙完全没入地下。 西墙上的名字从尖角开始向西延伸，以同样的方式排列，直到与东墙相交。 1975年战争结束前最后一位死去的人的名字刻在西墙的尽头，与东墙顶端的第一个名字相呼应，象征着战争帷幕的开启和关闭。

林莺后来得知，她是班上除了伯尔教授之外唯一参加比赛的学生。 除了设计图之外，她还发了一份手写的描述，但她没有费心打印出来，因为她对获胜的期望不高。 她很清楚，自己的设计从内容到形式都太过标新立异，普通人很难接受。 伯尔教授显然并不是特别欣赏林鹰的设计。 学期末，一向各方面成绩都优秀的林颖在布尔教授的班上只得到了B。

几个月后，林颖几乎忘记了参加比赛的事情。 有一天，三位来自华盛顿的不速之客突然同时出现在她的宿舍里。 他们郑重地把她中奖的消息告诉了林莹。 他们本以为会看到一片欢呼雀跃获胜的场面，没想到林颖静静地坐着，一言不发，一脸的神情。 看不到任何表情。 林颖事后回忆，我当时的第一反应是，这样的事怎么会发生在我身上？

林璎的计划遭遇激烈阻力

林瑛的作品是经过大赛评审委员会整整一周的时间，从散布在两公里长的所有参赛作品中评选出来的。 评审结果经专家集体投票一致确认。 选举过程完全符合美国人所倡导的民主精神。 八位评审团成员都是美国建筑界和艺术界德高望重的领袖人物，没有人质疑专家们的艺术判断力。

于是公众的注意力转向了获奖作品本身，那些不喜欢它的人很容易找到攻击它的理由：为什么纪念碑的颜色是阴沉丑陋的黑色，而不是象征纯洁和高贵的白色？ 为什么它的形状不是直立高耸，而是隐藏在表面，仿佛羞于自己的存在？ 甚至有人将设计中的山墙、女性生殖器、V字形构图与象征20世纪60年代、1970年代美国反战运动的V字形手势联系起来。 他们诽谤林璎的设计不太适合为越战阵亡士兵建造纪念碑。 据说献给简·方达更合适。

简·方达是美国好莱坞影星，因在 20 世纪 60 年代和 1970 年代的反战行动而闻名。 在美越激烈战争期间，他私自飞往河内向北越军民表示慰问，与敌军士兵一起高唱反战歌曲，并在河内广播电台发表演讲，破坏北越的斗志。美国军方。 战后，有人试图以叛国罪起诉她，参加过越南战争的退伍军人尤其不愿意原谅她。 将林璎的作品与简·方达的名字联系起来，无异于在政治上对其进行定义。 这只会激怒而非安抚越战老兵，从根本上违背了修建纪念碑的初衷。

事实上，不少人已经愤怒了。 有人在《国家评论》杂志上撰文，公开呼吁“停止修建那座纪念碑”。 文章写道：“好吧，即使我们击败了那场战争，即使从头到尾都是一团糟，那些为自己的国家而战、为他人的自由而战、并在越南牺牲的美国士兵，他们不值得华盛顿纪念碑和林肯纪念堂之间建一座比水土保持墙更好的纪念碑怎么样？ 在这里，林的设计被贬称为“水土保持墙”。

作者声称，他之所以反对林玛雅的计划，并不是因为他对新的艺术观念的抵制，而完全是因为该计划所体现的反战意图。 文章最后公开呼吁里根政府或国会通过行政命令或立法手段进行干预，阻止林璎计划的实施。

围绕林玛雅的设计，反对者和赞同者形成了壁垒森严的两大阵营。 林璎的支持者主要来自艺术界。 他们从捍卫艺术独立和尊严的原则出发，反对政治与艺术的混淆，反对艺术屈服于政治。 反对者形形色色，规模各异，首先是一些热情的越战老兵。 越南战争结束后，他们一直抱怨美国政府冷漠对待他们，未能提供相应的物质和精神补偿。 积压已久的积怨终于找到了发泄的机会，他们打算对林鹰出手，以解心中的怒火。

他们首先不满的是，当大部分越战老兵生活贫困、失业、面临生活压力、承受着战争留下的精神创伤和身体痛苦而得不到治疗时，有人（虽然不是美国政府）却，他们花费八百万巨资修建了无法治愈饥饿和疾病的“越南墙”； 其次，他们不满自己计划修建的纪念碑未能展现他们在战场上杀敌、为自由而战的英勇精神。 战斗的英雄主义。

反对派中一位非常活跃的成员是越南战争老兵汤姆·卡哈特(Tom )，他毕业于西点军校，当时在华盛顿担任律师。 当得知基金会将举办全国纪念碑方案设计竞赛时，他跃跃欲试。 他的细致作品是人物雕塑：一名美国军官将年轻士兵​​的尸体高高举过头顶，仿佛向天空献祭； 他的脚下是一枚巨大的紫心勋章。

当比赛结果公布时，他对林梅的方案表现出极度的仇恨，并在公共论坛上愤怒地喊道：“（林梅的设计）是一道黑色的、可耻的伤疤。” 1981年11月，他还给《华盛顿邮报》写了一封信，称林璎的设计是“黑色下水道”。 他对挑选林璎项目的八位评委感到不满，认为他们都是建筑师或艺术家，不能代表越战老兵。 汤姆·卡哈特认为，越南战争是一场双重战争。 一场是在印度支那丛林中进行的实弹战斗，另一场是在美国反战反对者与美国政府之间的战斗。 在他看来，八位评委都是反战分子，他们评选的作品必须具有反战意识。

基金会在举办纪念碑设计竞赛之前就明确规定，建立纪念碑的目的是为了治愈美国人集体记忆中的伤痕，帮助一个一直在为一场错误的战争而争吵不休的民族达成谅解并做出让步。和平，因此获胜的提案必须是无压力的。 避免对战争本身进行任何政治评价，仅对战争中的死亡和牺牲表示哀悼和反思。 攻击评委是反战分子，攻击林玛雅有反战意识，就等于说评委和入选作品都不符合大赛的目的。 因此，汤姆·卡哈特及其支持者建议：拒绝林璎的提议，重新组织评委，直到选出符合他们要求和愿望的作品。

德克萨斯州亿万富翁罗斯·佩罗赤裸上身？

德克萨斯州亿万富翁罗斯·佩罗也亮相。 他是这次比赛的捐助者，所以他觉得比赛的结果他应该参与其中。 他一直自认为是美国越战老兵的同情者，自然不会同意林璎的计划。 罗斯·佩罗是一位白手起家的亿万富翁，靠电子信息处理业务发家致富。 他创办的电子数据系统是一家拥有32亿资产、7万多名员工的跨国公司。 然而，财富并不能满足他对名利的所有渴望。 20世纪70年代的一个感恩节前夕，他为了安慰越南战俘营中的美国士兵，在私人飞机上装载了大量烤火鸡。 然而，由于越南禁止飞机降落，这一计划失败了。 但这使他成为了大名人。 在1970年代末和1980年代初的“伊朗人质危机”中，他斡旋并成功解救了52名陷入绝境的美国人。 他也备受媒体关注，成为举世瞩目的无党派人物。 一个没有官职却拥有巨大权力的“私人大使”。

在得知林璎的作品被选中后，罗斯·佩罗亲自出手，带着一群讨厌林璎计划的越战老兵参加参议员主持的听证会，迫使以简·斯克鲁格斯为代表的基金对璎珞的设计方案将改变了。 他还游说里根政府的内政部长詹姆斯·沃尔特（James ），并威胁要拒绝颁发突破性的许可证。 20世纪80年代初，里根当选总统时，保守势力在白宫和国会均占据上风，反对派在政府部门找到支持者并不困难。

越战老兵的普遍不满和个别人士的个人愤怒、华盛顿政客的权力以及得克萨斯州亿万富翁深厚的财力结合在一起，形成了基金会实施林璎计划的巨大反对力量。 两方对峙的结果，最终达成妥协：基金会同意保留林玛雅的方案，同时增加反对派要求的人物青铜雕塑和18米高的星星和星星。纪念碑前悬挂着横旗。 反对派承诺此后停止一切阻挠活动。 反对派最初要求将青铜雕塑放置在纪念碑前的显着位置，并将星条旗种植在两墙之间的制高点。 但林鹰坚决反对，最终也不得不做出让步。 至此，一场被新闻媒体炒作为艺术和政治之争的全国性争议逐渐平息。

今天参观或瞻仰华盛顿越战纪念碑的人们，会在距林璎设计的“越南墙”36米处看到一面高高飘扬的星条旗。 斜对面，看到一座2.4米高的巨大青铜雕塑，由三名全副武装的美国士兵组成。 青铜雕塑中的三名美国士兵，分别是白人、黑人和西班牙裔，似乎刚刚从越南战争前线返回。 他们茫然地看着面前的“越南墙”，上面刻着阵亡战友的名字。 两种本来应该相互冲突和排斥的艺术风格的艺术品的放置是20世纪80年代艺术和政治斗争的产物。 但从今天的角度来看，它们却是一个和谐互补的整体。 参观过或瞻仰过越战纪念碑的人中，有谁会闻到当年硝烟弥漫的全国性争议的味道呢？

小雅勇敢捍卫艺术

当时年仅21岁的林颖，面对汹涌的反对声，并没有退缩。 她就像母亲保护自己的小牛一样，小心翼翼地保护着自己的设计，不允许任何人轻易改变。 在几个决定“越南墙”命运的关键时刻，如果不是林璎坚持自己的意见、不肯屈服，今天的“越南墙”可能会是完全不同的样子。 一位熟悉林璎的耶鲁大学教授评论道：“勇敢是对Maya（林璎英文名）最合适的赞美。”

在参议员主持的几次听证会上，林颖在反对派的批评声中平静地走上讲台。 面对闪烁的聚光灯，她淡定从容地陈述自己的艺术观点，为自己辩护。 计划的辩护。 激烈争吵所沸腾的热血，在她如山泉般清亮的声音中渐渐冷却下来。 满屋子的人，无论是反对者还是支持者，都觉得林樱这个二十一岁的年轻女子，显然并不像她表面上表现的那么天真柔弱，所以都觉得她一定不是什么好人。掉以轻心。 。

这场突如其来的政治风暴，让林鹰处于各种矛盾的中心。 她不仅承受着公众对现代艺术的误解和排斥以及政治对艺术的干预，更承受着美国社会对她作为女性和亚裔的根深蒂固的偏见。 反对的声音多种多样，各有各的严厉。 显然，在当前的争议中，她的种族背景也成为一些人拒绝她的艺术的借口。

林瑛后来平静地回忆道：“关于纪念碑设计的争议是不可避免的，因为越南战争本身就颇具争议。但当人们面对一个‘她’和一个‘亚洲人’时，争议就变成了种族和性别歧视用语。”经常被使用，有时甚至以一种极其丑陋的方式被使用。”

林的作品被选中后，由于当时她还是一名建筑系学生，没有营业执照，基金会无法直接聘用她。 但由于林女士是该项目方案的设计者，她在法律上有权保护自己的设计不被随意篡改。 权利，纪念碑的建设离不开她的配合。 解决这一矛盾的办法是，让与基金会签约建造纪念碑的建筑师事务所以学徒的价格聘请林玛雅作为顾问，每小时支付15美元。

项目破土动工后，林瑛从耶鲁大学毕业，暂时搬到了首都华盛顿。 “他们可能希望我拿着两万元奖金走人，但我必须照顾好每一个细节。” 林莹后来回忆道。

基金会聘请的建筑师都是经验丰富、知名的前辈。 起初，他们并没有把林鹰当回事。 他们的态度是：好吧，这个计划是你设计的，但是你如何建造这个纪念碑呢？ 听我们说。 不过，她认为既然是她设计了纪念碑，就必须对纪念碑涉及的每一个细节负责，所以她总是对一切发表自己的看法。 随着时间的推移，这些资深建筑师渐渐发现，他们面对的不是一个普通的年轻女子，而是一个懂得自己设计的小专家，于是开始用敬佩的目光看着她。

越南墙的具体修建过程中存在两大争议。 一是如何排列58000多名阵亡士兵的名字的问题。 基金会原本打算将阵亡士兵按照字母顺序排列，但遭到林鹰的反对。 她说：“这些人并不是按字母顺序排列的！” 她主张按照时间顺序，从战争开始到结束，逐年排列阵亡将士。 姓名。 该基金会最终采纳了她的论点。

另一个问题涉及使用哪种大理石材料。 基金会的某人主张用国内白色大理石来代替设计所需的进口黑色大理石，以减轻政治压力和降低项目成本。 林·杨再次反对。

完整的“越南墙”是两个巨大的抛光黑色大理石三角形墙壁，墙壁是扇形的，墙的后部嵌入了自然凸起的地球坡度中。 “越南墙”被隐藏在这个斜坡后面，使游客避免了城市的喧嚣悄悄地反映和致敬。 送葬者可以看到他们已故的亲戚或同志的名字，以及他们自己的悲伤脸上的悲伤。 无数的美国人在她设计的纪念碑前流下了眼泪，“越南墙”成为美国人的“哭墙”。

作者的隶属关系：美国亚利桑那州的Embry-