青春不在，赏着雪景，吃着火锅看世界杯

​

岁月流逝，青春不再，欣赏雪景、吃火锅、看世界杯，却即将实现。

随着青春的逝去，对足球的热情也逐渐消退。 从童年时的狂热，到大学时每天在足球场上踢球，再到意大利夏天几乎彻夜观看全部54场世界杯比赛，现在只是偶尔去球场看孩子们踢球，我的爱好变成了中老年人慢跑和打羽毛球。 上届俄罗斯世界杯，我只看了几场重要比赛，几乎不可能熬夜。

回忆足球，其实就是回忆青春。 回忆世界杯就是回忆变老。

一

我很早以前就开始喜欢足球了，大概是12、3岁上初一、二年级的时候吧！ 我一开始为什么喜欢足球？ 我不记得了。 现在想想，很奇怪的是，在20世纪70年代和80年代大多数人都不知道足球是什么的隆德小镇上，我居然喜欢足球！

那时我个子又小又瘦，在篮球场上几乎拿不到球，所以经常被比我大的同学欺负。 然而，在足球场上，我是技术最精湛的小个子，经常会占那些大个子的便宜。 那个在篮球场上欺负我的大个子，真是糊涂了。 也许正是因为这个，我才喜欢足球！

但当时隆中踢足球的人很少，几乎不可能组建一支完整的足球队。 学校有篮球队、乒乓球队、田径队，甚至还有射击队，但是没有足球队，因为没有老师会踢足球，所以我们几个喜欢踢足球的同学足球永远会在隆中的红土场上踢出永远不够的足球。 篮球场周围都是看球的女孩，而我们的地方永远是一个安静的角落。

我记忆中最早的世界杯是1986年世界杯。 那时我刚刚上高中二年级。 那时家里没有电视。 我听了广播里的现场直播。 1986年是马拉多拉成神的一年。 那一年他成为了上帝，因为他用上帝之手为英格兰队打进了一个进球，上帝原谅了他。 那场比赛，他如神一般，连进五球，创造了永远排名电视第一的“世纪”。 《进球》，阿根廷夺得了当年的大力神杯。 我记得马拉多拉在更衣室里光着膀子，挥舞着拳头，大喊“阿根廷！阿根廷！” 和他的队友在更衣室里。 那一年我十六岁，马拉多拉二十六岁。

马拉多拉成为著名的足球明星。 那年夏天，中国的大街小巷随处可见蓝白相间的10号球衣。 那年夏天天下足球梅西背景音乐，我和同学去银川参加知识竞赛。 那天，我在银川老城区的一个集市上，因购买蓝白相间的阿根廷队球衣与同学发生争执。 我想买法国队普拉蒂尼的球衣，但市场上充斥着蓝白相间的10号球衣。 ，我得花十块钱买一个。 这是我的第一套常规足球服。 当我回家后在隆中的土操场踢足球时，我是最耀眼的明星。 那一年，全国各地的街道上都挂满了蓝白十号秋衣，但隆德只有这两件。

​

随着这股足球热潮，越来越多的学生开始踢足球，于是每个周末我们都会组织一场比赛，吃一口操场上跑步时变得尘土飞扬的泥土，然后高兴地去吃英来糖醋摩。

1990 年意大利的夏天，我是大学二年级学生。 我在苏州南郊一所大学的宿舍里熬夜看世界杯。 一群荷尔蒙旺盛的年轻人，晚上光着膀子看球，早上逃课睡觉，下午踢球。 看起来那个月的课程并不多。 奇怪的是，老师似乎并没有太多责备我们，因为当时的老师大部分也是足球迷。 世界杯对于斯齐纳齐和眼神忧郁的巴乔来说是昙花一现。 ，我最喜欢的普拉蒂尼，哭泣的阿根廷马拉多拉。

那一年我二十岁，那一年马拉多拉三十岁。 那年夏天的世界杯上，马拉多拉一球未进，但阿根廷却获得了亚军。 那年德国人捧起大力神杯时，马拉多纳多拉哭得像个孩子。 那一年我开始喜欢马拉多拉。

1994年在美国，我们在电视镜头前看到了马拉多拉变形的脸。 两天后，他的检测结果呈阳性，并离开了球场。 当阿根廷队被淘汰时，马拉多拉在看台上戴着墨镜拥抱着他。 我头疼，哭起来，还是像个孩子。

那年我已经开始工作了，所以有很多时间熬夜看比赛。 每天早上上班，我都会无精打采地爬在办公桌上睡着了。 这给老板留下了我工作不好的印象，他们提醒了我很多次。 ，但我根本不在乎。 那时候，与工作相比，足球是我生活中不可缺少的一部分。

二

1998年，我还没有组建家庭，足球仍然是我生活中非常重要的一部分。 然而天下足球梅西背景音乐，近年来我的体重增加了，逐渐不再去球场了。 那一年，中国队再次无缘世界杯。 一位年轻的足球运动员居然给体育总监和足协主席写了一封信，推荐自己担任国家队主教练。 当时，我们认为这是很正常的事情。 我们见到记者，问袁伟民回信了吗？ 他对中国足协大喊大叫，现在见到他，想起那封信，暗暗笑了。

那一年的世界杯，我最喜欢的球星变成了“外星人”罗纳尔多，但最终齐达内的法国队凭借主场优势获得了冠军，但我也爱上了一位足球解说员黄健翔。 央视每周四晚上四个小时的《足球之夜》成了我与足球的约会，每周四晚上是最充实的夜晚。

​

2002年，我结婚并生了一个孩子。 我的工作也很忙。 我的生活非常紧张。 我忙得不知道未来在哪里。 足球已经逐渐淡出了生活，但那一年的世界杯却不需要熬夜。 唯一的世界杯就是为中国队加油。 抱着儿子一起为中国队加油也是一种幸福。 虽然中国队没有进球，没有赢下一场比赛，但我最喜欢的巴西队赢得了冠军，C罗获得了金球奖。

2006年，我体重最重，达到160磅。 看看当年的照片和我们两个现在的照片。 人到中年发胖了，但生活却并不那么富裕。 我的职业生涯没有取得任何进展。 足球几乎从我的生活中消失了。 有一天，当电视上出现世界杯广告时，我知道世界杯又来了。 但我已经没有精力熬夜看比赛了。 我刚刚看了世界杯的精彩集锦。 我的记忆中有两个亮点。 黄健翔的一句话“你并不孤单”。 齐达内的光头撞到了马特拉齐，把世界杯让给了意大利。

2010年南非世界杯上，穿着西装、挺着大肚子的马拉多拉总是一副在逗人发笑的样子。 曾经以为拥有梅西的阿根廷会两代人夺得世界杯，创造一段美好的佳话，但梅西这个好孩子却始终不见踪影。 马拉多拉的能量稍微不好，运气就不会眷顾阿根廷。

那一年是我步入成年的一年，但却是我人生的最低谷。 但我很高兴我十岁的儿子也喜欢看足球。 我们会为了他最喜欢的罗纳尔多一起变得更好吗？ 这仍然是我喜欢的梅西，他是如此强大，但我认为。 生活中的足球会给你在最黑暗的生活中提供一个治愈的角落。

2014年，我开始跑步和打羽毛球。 我热衷于跑马拉松和参加羽毛球比赛。 我的体重恢复到标准体重，生活也恢复正常。 慢慢看清身后的一切后，我居然又回到了球场踢球。 虽然身体已经疲惫不堪，但是身手还在。 他和一群比我年轻的年轻人在球场上玩得很开心。 似乎又回到了年轻时的状态。 那年世界杯来到了足球王国巴西，我似乎还有精力和朋友一起熬夜看比赛。 我最喜欢的梅西没能坚持到最后，巴西队在主场创造了世纪悲剧，0:7输给了德国队。 。

2018年，我几乎不看也不关心足球。 我喜欢的明星几乎和我一样大。 如果不是梅西，我真的不记得自己曾经如此热爱足球。 最近的世界杯确实是我最模糊的世界杯，完全没有记忆。

三

2020 年 11 月 25 日，阿根廷人聚集在布宜诺斯艾利斯郊外的一所房子外哭泣。 他们的足球男孩走了。 今年他已经60岁了。

当手机上弹出马拉多拉去世的消息时，我愣了半天，然后依稀想起了那个消失已久的小个子，然后又想起了那些年疯狂踢球、追星的岁月。并熬夜观看世界杯。 那是很久很久以前的事了。

看了朋友圈，公众号上关于马拉多拉去世的消息很少。 大学高尔夫球手阿银在微信上给我发了一张我们穿着蓝白10号球衣的照片。 旁白：“我唯一追过的明星。”

我在写文章的时候，看到有人在公众号转发了李大雁写的文章《马拉多拉没有死，只是踢开了国际足联的大门》。 李大雁只有写足球题材才能避免被封。 但离开足球成为公众人物的李大研显然对足球有着很多的见解。 这篇文章没有任何情感，只有最后一句“我想用这份文件来献出我们他妈的青春”，是写给我们这些踢球的人的。 老者不忍回头。 马拉多拉的离开，带走了我们昔日的青春记忆，踢球、喝酒、打架、耍花招。

现在的年轻人不踢球，也很少看足球。 对他们来说，马拉多拉只是电视上的传奇人物。

打开央视5台，只有世界足坛老男孩的编辑们播放了一张来自阿根廷的专辑，背景音乐似乎是歌曲《阿根廷别为我哭泣》。

与贝克汉姆、C罗、因扎尼、马尔蒂尼、卡卡等帅气的欧美球星相比，来自贫民窟的马拉多拉确实太丑了。 他现在不会被追星了。

三

疫情过去三年，恍如隔世。 足球和世界杯似乎与我们不再处于平行世界。 当我们不断沉默和解封时，核酸

，行程代码，口罩时间，世界杯又来了。

当别人的体育场里十万人不戴口罩一起呐喊时，我们却在与看不见的病毒作斗争。 作为观众，我们都惊呆了。 在我的朋友圈里，谈论世界杯的人不超过三个。

这个冬天特别温暖。 电视里卡塔尔的气温高达30多度。 为了避开卡塔尔夏季的高温，唯一在冬季举办的世界杯依然逃不过高温。 世界杯本来就是一项充满激情、热情的运动。

中国队依然没有参加世界杯，但除了足球队，其他人都参加了。

中国足球从来不是主角，但也从来没有缺席过，也没有增添过辉煌。 世界杯前，李铁被带走。 比如一直争第一的北京国安队，刚刚输给了一支来自甘肃省平凉泾川县的球队，这是一支由医生、学生、警察、送货员组成的业余球队，看来国安队将有无奈，只能争夺小学联赛第一名。

作家刘源曾说过：“四年一届的世界杯，衡量的是我们人生的尺度，看一次就等于错过一次。”

确实，四年一届的世界杯，丈量了我三十多年的青春。 从青涩少年到白发苍苍天下足球梅西背景音乐，只有足球和世界杯能让我感受到青春和冲动。

​

感谢世界杯照亮了我们的青春，祝福了我的人生。