篮球小说 ：漫长的道别

2003年的深秋，当我还是高中一年级的时候，我第一次听到XX的名字。

就叫他XX吧，起名很累。 秘密爱情故事的主人公本来就不应该有名字。

对于无法说出的名字，请拨打XX。

高一第一次期中考试前，我后面那桌的女孩突然喜欢上了一个擅长运动的学生，忍不住拉着我们几个去体育场看他跑步圈数。 体育生发现居然有女生在注视，顿时就像精神焕发一样，带着吸奶的力气冲跑了100米。

后桌的人顿时脸色冰冷，一脸失望。

回到班级后，她宣布自己不喜欢这个体育生。

我问为什么，她说你没看到吗？ 当他冲刺时，迎风而行，脸色抖得好难看！ 他！ 脸！ 摇！

对于猴子来说，“喜欢”只是一种寄托。 青春期的女孩幻想着长着翅膀在空中盘旋，总是寻找一个真实的身体作为落脚点。 可惜这位体育生的主持人不够完美，辜负了她的期望。

放学后，我坐在公交车靠窗的座位上，从郊区的学校一路颠簸回到市中心。 我看着外面尘土飞扬的街景，脑子里还在不停地循环，“他的脸在颤抖，他的脸在颤抖，他的脸在颤抖……”笑着的同时，也有些跃跃欲试。

我真的很想找一个喜欢的人。

但想想吧。 这个念头瞬间就被肩上的重量压下去了。 我的书包里装满了练习本。 我的新同学中有很多有竞争力的学生，而且每个人看起来都那么好。 我初中的成绩还不错。 如果我在新班第一次测试中排名垫底，那不是很丢脸吗？ 死的人...

女孩的思绪化为一声叹息，与街景一样灰暗。

期中考试结束后，我在班主任办公室帮忙整理了本学年的绩点统计表。 这张桌子会在放学后的家长会上分发给大家。 我正要把打印出来的原稿拿去复印，突然被班主任叫住了。 她指着头的空白处说，这里写，X、XX班，数学150，物理98，化学……

我一笔一画，因为听写，把XX的名字写错了。 班主任本能地感觉到不对劲，向另一位老师挥舞着那张纸，询问XX的名字怎么写。

那位老师坚决不同意我们班主任拿XX作为典型。 那个老师还教语文，XX的语文成绩……哈哈。 他们各方面成绩都不错，但语文却很尴尬。 作为他们的语文老师，我不会愿意做出这样的榜样。

看完热闹，我重新打印了一份表格，复印了很多份。 那张写着XX名字的本来是想扔掉的，但不知怎么的我把它折叠起来保留了下来。

这次第一名其实是另一个女生，不过最受关注的是隔壁班的XX。 在我们这个以理科为主的高中，数学、物理、化学总是比较受关注，而这位某某在这三科上几乎没有被扣分。

我一回到教室，就听到后桌的女生在喊着XX的名字。 听说XX初中的时候就是这样，平时也是这样。 他...

从那天起，XX彻底取代了体育生，成为了很多女孩幻想的主人。

我转头问身后的办公桌，如果这个XX看起来像大猩猩怎么办？

后桌的人不屑地哼了一声，不，我去他们班门口看。

那时的我是一个天生矫揉造作的女孩。 我淡淡一笑，转身继续​​做题。

女孩们对这个XX的好奇和崇拜，更加凸显了我的独立风范、冷静和自制……总之，我真是太特别了。

我曾多次有机会在庐山一睹XX的真面目。

比如，后桌的女孩站起来说，XX班在外面打篮球，我们去看吧。

比如，我的同桌尖子生拿着一本字迹极其难看的笔记本，说是XX的比赛笔记本。 我请假回家了。 你能帮我把它送到隔壁班吗？

我的回答始终是，不。

说起来很奇怪，我会关注其他有影响力的人，平静地看着他们，但到了XX，我就觉得别扭了。

也许有点嫉妒。 我嫉妒聪明人。 奥数是我从小到大的噩梦。 直到考上重点高中之前，我一直对自己的智商没有信心。 我一直觉得，只有努力工作，才有机会与优秀的心灵平起平坐。 如果我稍微放松一点，我就会跌入谷底。 ，为什么老天这么不公平。

内心的自卑在XX这里蔓延。

希望他看起来像一只大猩猩。

日子就这样过去了。 我已经在XX班旁边的教室里坐了整整一年了。 他班上的同学几乎都熟悉，但我还是没见过他。

但因为他差点和后桌的女孩闹翻。

初夏的下午，我和后桌去食堂买冰淇淋。 当我们走过操场时，我们看到一排七八个男孩正走过马路。 它们并不是三三两两堆起来的，而是真的排成了一排整齐的，气势磅礴。 惊讶地过来了。

我从不盯着别人看，只是和后桌的人一起笑，然后从他们身边走过。

后桌的人心不在焉。 等那一排男生走了很久，他才说道：“那个穿白衣服的是XX。”

我不想回头，但我也懂得适度炫耀，所以很自然地回头看了一眼。 男孩们已经走开，变成一排养乐多。 那里至少有四个男孩穿着白色衣服，其他人则穿着白色的衍生品。

你在玩我吗？ 我好笑地看了一眼后面的桌子。

后面的桌子突然变得诡异的安静。 上课前我急着吃冰淇淋，并没有发现她有什么奇怪的地方。 当她走进教室时，她突然轻声问道，你觉得XX怎么样？

我惊呆了。

想想那一排男生的背影，他们的资质似乎都很差。

“有点短，对吧？” 我笑着说道。

但后桌的人突然疯了：“你有病！他还没你高！故意找茬好玩吗？！”

很多同学都看着我们，我生气了。 他们冷笑说，比我高算优势吗？

我们都回去了，赌了整整一个班。

他们本来就不是朋友，只是表面上的情意，所以一旦分手，他们连说软话的地方都找不到。

我当时的性格并不像现在那么自私，我很看重和谐，所以我低下脸写了一张纸条并发给了她。 我只是开玩笑说这个意思。 我以为你每天只是开XX玩笑，没想到你这么在意。 对不起。

后桌女孩回答，我不应该这么冲动。 但不要对他这么说。 他是一个非常好的人。

我突然好奇了。

“最好的地方是哪里？” 下课后，我转身趴在她的桌子上问道。

后桌沉默了片刻，才轻声说道：“我和他跑到同一所英语补习班，坐在他旁边。每次他的橡皮掉在地上，我帮他捡起来，他都会说谢谢。”你。 。”

我：……

看到后台的眉毛又要扬起来了，我连忙补充道：“你成绩这么好，还这么有礼貌，真是太好了。”

夸XX就等于夸她。 看着身后桌子上一脸喜悦的表情，我把那句刻薄的话咽了回去：“他做数学题的时候脸会兴奋得发抖吗？”

XX话很少，XX讨厌语文课，XX最喜欢睡觉，XX其实是一个很冷幽默的人……

综上所述，如果流川枫的爱好不是篮球而是数理化，那么他就会成为好看版的XX。

我一直记得那个下午，天气非常好。 我靠在窗台上，歪着头，看着外面蔚蓝的天空。 一朵云过去了，又一朵云过去了……她说的是我以前从未见过的事情。 一切都是废话，都是废话，都是猜测，都是一厢情愿。

一切都好年华。

XX仍然保持着令人印象深刻的记录。 理科班里充满了卧虎藏龙，但他总是出现在前三名，大多数时候都是考试第一名。

当我读高中二年级时，我去学习文学。

终于体会到当老板是什么感觉了。 果然，考试考第一名就更好了。

这也减少了对XX的嫉妒。

我妈妈给我讲了我三四岁时和他们在公园里玩游戏的故事。 广场上的地砖按照颜色从内到外排列成圆圈。 我们一家三口沿着最外圈玩起了追逐游戏。 她和我爸爸在后面追我。 眼看着我们快要被超越了，我猛地跳到了下一步。 在圈子里，他自信地告诉他们：

“我通过了测试，升级了。”

后来，还有一次，大家在打雪仗的时候，我突然用石头打了一个人，并声称：“我吃了一颗星星，所以我换了机关枪。”

后来我妈妈禁止我玩红白机。

总之，我玩盗贼的习惯是从小就养成的。 科学课的生活很艰难，所以我跳进去，学习文学，自己成为国王。

不幸的是，理科课的崇拜趋势在文科课上仍然存在，所以我仍然不断听到XX的名字，只不过这次XX的狂热粉丝被我面前那一桌的人取代了。

我就是不明白，为什么，为什么我文科第一，但是大家还是觉得XX最牛逼？ 谁能向我解释一下吗？

时间就这样模糊地过去了。 综上所述篮球小说，每个人的高中生活都很相似：上下学、考试排名、合唱团表演、篮球联赛、朋友和敌人、快乐和悲伤； 但摊开来，每一个都有自己的魅力。

我们学校位于郊区，宿舍管理是封闭式的。 我经常偷看旁边那个女孩写的言情小说。 我读着读着就泪流满面，然后又偷偷地放回去。 聊天中，我继续用冰冷的声音表达着对这种不合逻辑的情色故事的不屑。

然而，高一时被科学课沉重气氛压抑的女孩心灵，却因这些故事而得到了放松。 她甩掉翅膀上的灰尘，飞上了天空。

有一次我给一个同学庆祝生日。 我们在自助餐厅把桌子排成一长排。 当我们点燃蜡烛时，一群男孩经过。 前台女孩突然兴奋地小声说道：“哇，XX。”

我条件反射地侧头看了他们一眼，一个男孩转头看着我们。

...大猩猩。

XX看起来确实像一只大猩猩！ 天空有眼睛！

我笑着和大家一起唱生日快乐歌，有说有笑，但突然间我感到有点失望。

嗯，不是一点点，而是非常失望。

但为什么？

她们的少女幻想都是关于一个特定的人，我的则是唯一的，她们都是关于一个名字和一堆传说。

虽然我不愿意承认，但是我真的很难过。

对于我无端的忧郁，父母的评价是，啧啧，孩子长大了。

不要认为他们思想太开放。 他们就是喜欢看到女孩子有春天，更喜欢看到女孩子有春天。 如果我成功了，他们就能打断我的腿。

当我听到别人谈论XX时，我心里不再有那种奇怪的嫉妒和好奇的感觉。 我只是为自己之前愚蠢的小想法感到可惜，更感到羞愧。

真遗憾。

我真的不想让你像一只大猩猩。

每周五每个人都会带着一周的换洗衣服回家。 我背着大行李在站台等车，我最好的朋友L站在我旁边。

他的角色并不重要，用字母代替即可。

L正和我聊天，不知为何看了一眼我的身后，立即露出一脸狡黠的表情：“哦，今天太荣幸了，能和文理第一的同学坐在车上！”

起初，我只是条件反射地露出“大家都这么熟悉了，就不要让别人知道了，你看你客气多了？”之类的谦虚的微笑，但突然我觉得有些不对劲。 文科第一，理科第一？

我茫然地转过身来。

这是XX吗？ 看起来不错……那么大猩猩去哪儿了呢？

这时我才发现我认错人了。

XX穿得很整齐。 他确实不高，但也不矮，神色十分冰冷。

我写了那么多小说人物，我还是无法清楚地描述XX长什么样子。

大概就是这样。 你不需要知道得太清楚。 反正你也不想喜欢他。

或者你可以这样想，我喜欢的人和你喜欢的人都有着同一张脸，一张只有我们自己觉得特别好的脸，却总是害羞得不敢仔细描述，以获得别人的认可。

XX拖着行李箱过来，站在离我们大约五米远的地方，抬头看着停车牌。

我大方地转过头，看着他的背影。

那应该是我高中时最后一次公开地看这个人了。

后来，我坐在最后一排靠窗的座位上，一边看着外面毛茸茸的夕阳，一边继续和L聊天。 阳光特别好。 L问我今天是不是吃错药了，笑得好开心。 我没有回答。

我记得那天从车站步行回家。 就连地砖和垃圾桶都比平时好看。 车站在斜坡上，我家在下坡。 我需要穿过一条僻静的小路，走下一段长长的台阶。

站在台阶顶端，低头看着下面错落有致的房屋和远处沉入城市丛林的夕阳，我的胸口突然充满了一种奇怪的情绪。

多高兴啊。

就好像我发现了生命的奥秘，生命的乐趣，整个世界都在我的脚下展开。

我扔下旅行包，张开双臂，跑下楼，飞快地跑下缓坡，耳边有风，胸口跳动着，书包撞着拍着屁股，殊不知那是试图劝阻我。 仍然令人鼓舞。

我的少女心和我一起飞翔。

然后我像个白痴一样再次爬上山，把旅行包扔在地上。

你有没有注意到，我们戏剧女王的生活很艰难？

我从来不认为暗恋是苦的。

对一个人的爱，都藏在眼神里。 通过它，世界变得更加美好。

每次考试结束后，我都会将XX的文理三科同一篇试卷的成绩与XX的进行比较； 我会特地爬到XX班去厕所的楼层； 当我们偶然相遇时，我会挺直衣领，挺直脊背。 他每一步都充满活力； 他竖起耳朵听所有关于他的流言蜚语，即使有人只是提到XX的名字，我就高兴。

当然，作为一个高级自命不凡的女孩，我不可能对XX表现出任何兴趣。 我只能绞尽脑汁，浅浅一笑，先聊到科学，再聊到他们的课。 最后，当大家终于谈到XX的时候，假装发短信看一本杂志来表达不感兴趣。

即使这样的假装也是快乐的。

夏天来了，天黑得很晚，晚自习前的课间休息时间，很多男生都涌到操场打球。 我不再抽出时间看书，而是独自去篮球场散步。 有十六个篮球筐，我绕着它们慢慢走。 每次我经过一个，我都会看看他的班级是否在打篮球。 但一旦发现真正的目标，我就再也不敢袖手旁观了。

仿佛只要一眼，全世界就会发现我的秘密。

正如我所说，在车站遇见他之后，我再也不敢公开地看着他了。

他一脸平静，假装看向别处，目光注视着远处那片辽阔的荒原。 附近的篮球架已经失焦，只能看到模糊的一群人。

他就是这群人中的一员。

只有一次看到他投三分球空心篮，“嗖”的一声。 当大家欢呼的时候，我也把脸转向一边，笑了。

我记得我高一的时候，前台的女孩说，他是一个很好的人。

高二暑假，我出国玩，我躺在酒店前台给他写明信片。 我写了一句又一句，然后又一句一句地撕掉。 最后，我把厚厚的一堆撕破的明信片拿到大厅的垃圾桶里扔掉了。 我们的导游看到了，笑着调侃我，小姐，你是在炫富吗？

那是我第一次想要真正做点什么来接近他。

我以前很喜欢他。 现在我希望他也能喜欢我。

一旦想到这个想法，我就变得不高兴。

最后我写了一篇，原封不动地带回来。 当然，我不敢真的给他寄明信片——那是理所当然的事，盖着外国邮戳，大家一问就知道是谁了。 只怕在他还没明白之前，别人就已经明白了。

但我还能做些什么吗？ 高三的时候，我经常跳过整个晚自习，在槟城国旗广场闲逛。 我坐在行政区昏暗走廊的窗台上，想着他认识我的一万种方式。

我们两个班有同一个语文老师，所以我写作文非常热情。 每次考试后，优秀的作文都会被教研组抄录并流传。 我至少可以先互相熟悉一下，让XX知道我是多少。 嗯，有才华。

然后我想了想。 如果他这么讨厌语文课，那他不也会认为我是一个虚伪、尖酸刻薄的作家吗？

做一个有着少女身材扭曲成麻花的人，是非常困难的。

直到有一天，妈妈从书桌旁的地上捡起一张明信片，问我，XX是谁？

正如我所料，我母亲仍然喜欢听到女孩怀孕但无法获得童贞的故事。

当然她问了我一个经典的问题，你喜欢他什么？

高三上学期，各个院校的保送生选拔和自主招生工作开始了。 是一名竞技生，参加推荐选拔； 我是一个普通的女孩，希望通过努力争取自主招生加分。

广播要求大家去院长办公室填写信息。 我来晚了，意外地看到了他……和他的母亲。 XX坐在沙发上，一脸冷漠。 他的母亲接过表格并提出了问题。 我心不在焉地坐在茶几的另一端，低着头填写表格，写完几个字后，我紧张地看了他一眼——我以为如果我们的目光不经意相遇，我会微笑点头。对他说：“你是XX吗？” 你好我的名字是……

我不是一个怯场的人。

但他自始至终都没有看过一眼。 他只是一步步听妈妈的吩咐，一步步填写表格。

我们都通过了第一轮材料初审，一起参加了在省招生办举行的笔试。 我考试成绩不好，走出考场的时候我还是一头雾水。 当我远远地在人群中看到妈妈时，我惊呆了。

我妈妈和XX的妈妈并排站着。 乍一看，他们似乎正在聊得很开心。

我父亲总是为我召开家长会。 我的母亲从来不与其他父母有太多的互动。 她连我班主任的名字都不记得了。 可现在她却满脸笑容地和XX妈妈聊天！

这个女同性恋，你怎么了？ 你想把自己的女儿玩死吗？ 你听说过“虎毒不能吃它的种子”吗？ ！

我僵硬地走过去，妈妈一脸无辜的把我拉过来，介绍我，这是XX的妈妈。

废话，我当然知道！

XX的妈妈是一个爱干净、热情的人。 寒暄几句后，只见XX面无表情的走近，无视在场的另外两个人，拉着母亲的手臂，说了两句话。

“我们走吧。”

...我们走吧。

他的妈妈对我们微笑着点点头，接过XX的书包，母子俩深情地走开了。

妈妈对我意味深长地微笑，说了一些我永远不会忘记的话。

“你以后和婆婆、儿媳的关系会很困难。”

“你想让我做什么？” 我的脸已经抽筋了。

“我站在外面无聊，听到她提到‘我们家’，就走过去和她闲聊。” 妈妈笑得如沐春风：“是你喜欢的吗？你怎么像个机器人。”

我隐约听到我们母女之间发出“咔嚓”的声音。

其实我知道妈妈的用意。 她觉得XX不值得喜欢。 但她无法回答我的是，“喜欢”到底是什么？ 是否可以找出情绪产生的原因？ 爱情就像坏了的水龙头。 理智告诉你不值得，但无论你怎么勒紧，都是徒劳，情绪溢出也很难摆脱。

那天晚上，我挽着母亲的手臂，慢慢地走回家篮球小说，头顶猩红的天空孕育着第一场雪。

妈妈感觉到了我的情绪低落篮球小说，突然握着我的手说：“他妈妈认识你很久了，她知道你学文学之前在哪个班，也知道你擅长作文。”

“真实的？”

“是的。” 妈妈笑道：“是啊。而且她说是XX告诉她的。”

尽管我知道这些基本信息很可能来自于XX母亲密集的情报网络，与XX无关，但我还是瞬间高兴起来：“还有别的吗？ 除了作曲之外？”

“没有了。”

“啊……”我很失望。

“哦，对了，他妈妈说你很漂亮。”

“真实的？！”

“……我已经做到了。”

母女关系第二次出现裂痕。

我妈妈从来没有停止过在性方面取笑我。 即使我们一起去超市买书包，意见不同，她也一定会指着她喜欢的说：“这个好像是XX背的款式”，好像以后我都会听她的一样。这么说。 相似的。

是的，我确实听了她的话。

我一直想知道，她是否因为确信XX不能跟我说话而敢如此肆无忌惮。

XX越好，我就越愿意单纯地欣赏他； XX的形象越是普通，我就越想靠近他，仿佛想通过实际例子残酷地粉碎我的幻想。

于是今年冬天，当妈妈陪我去北京参加自主招生面试时，我第一次鼓起勇气向XX打招呼。

在理科教学楼的大厅里，我手里拿着一堆表格，站在柱子旁边等着妈妈。 突然我看到XX独自一人从附近的教室里走出来，面无表情。

当他从我身边走过时，我突然鼓起勇气，打起精神，微笑着说，嘿，XX。

然后他走开了。 没有看我，也没有停下来。

我在那里站了一会儿，然后抬起右手，拉着我的左臂，说道：“走吧。”

对于这个故事，妈妈的评价是：哈哈哈哈哈哈。

但我还记得，在科学楼门口，我看到他的父母带着他走远了。 门口来来往往的都是参加面试的考生和家长。 每个人都显得焦急又兴奋，竖起耳朵倾听其他人的背景和零星的消息。 我抬眼一看，一只长着长尾巴的蓝色喜鹊坐在树枝上，歪着头看着我们。

这只喜鹊对我们有什么看法？ 我一直想知道。

XX获得推荐学生资格。 我非常感谢他们班那位严格、刻板的班主任，因为他规定这些争强好胜的学生仍然必须每天来上课，所以我在大四最后一个学期才能经常见到XX。

我知道他喜欢穿哪件T恤，还发现了他衣服搭配的图案，小动作，走路的姿势，后脑勺的形状……我大概比朱更熟悉他爸爸的背影子清。

那段时间我最喜欢的游戏是抛硬币。 我文科班的好朋友是一个很活泼又很害羞的女孩。 她可以大声讲黄色笑话，也可以看到喜欢的男生就吓得连屁都不敢放。 食堂的饭菜太难吃了，我们一直吃着，只是为了一进门就可以玩抛硬币游戏。

她喜欢的人经常在一楼闲逛，我喜欢的人经常在一楼闲逛。 我们需要用硬币的两面来决定今天去哪一层吃饭。

我朋友说，这不是游戏，这是占卜。 我们顺服神的安排，少用好运气，不要太任性，这样才能在关键的事情上实现我们的梦想。

我们若有所思地没有互相询问“那个人”的名字，而是无耻地继续称呼对方为“你的宝贝”和“我的宝贝”。 我还是很感谢这个游戏，让我心里那个难以言说的XX出现在一个安全的空间，被人随意谈论，仿佛只要我愿意，他就真的变成了我。

高中生活就这样结束了。

高考结束后的那个夏天，我意外地接到了一个陌生人的电话。 打电话的人自称是XX母亲的同事。 她的女儿是学文科的，很不听话。 她希望我能和她女儿聊天，以身作则，“震撼”她。

如果我妈妈给我安排了这一切，我一定会发疯的。 但当对方说是XX妈妈热情推荐、高度赞扬时，我激动极了，立即在电话里疯狂点头，并把电话线带在身上。 摇摇晃晃。

我记得和那个小女孩坐在花坛边，她的母亲伤了她的心。 她突然问我，你们这些学习好的人也偷偷谈恋爱吗？

我哭笑不得，点点头说，当然，我身边很多人都谈过恋爱。

她继续问，那你呢？ 我摇摇头。

小女孩想了想，突然兴奋起来：至少你有喜欢的人了，不是吗？

我点了头。

“那他知道吗？”

所以，当嫡系师姐交给我组织大学第一次回乡欢迎晚会的任务时，我突然觉得自己应该做点什么。 其他班我就通知一个领导，领导再通知他班上的同学； 但到了XX班，我却别有用心，从领导那里得到了他们班十几个新生的全部联系方式。 他请来了，一一通知了他。 为了光明正大地得到XX的手机号码，他亲自发了一条冠冕堂皇、毫无指责的短信，还强行将自己的姓名和电话号码强送给他。

当爱与自尊相遇时，我们总是别有用心，试图两者兼得。

几乎所有收到短信的同学都会回复我说：“谢谢，需要我帮忙通知其他人吗？”