哈登夜店撒币、训练场失踪事件持续发酵，火箭主帅震惊，沉默感萦绕周围

哈登在夜店撒钱、消失在训练场的事件已经酝酿了一段时间，直到北京时间今天凌晨他才返回休斯顿。说实话，我对此感到很震惊，没想到在疫情如此严重的北美，竟然这么容易闹出这么一个笑话。火箭队新任主教练塞拉斯的震惊和我不一样，他表示，哈登缺席训练对球队的打击不大。至于哈登为何没来，“他有话要说，来这里的原因，由他来解释。”

关于此事，除了哈登母亲的声明尚未得到核实外，哈登和他的团队整体的回应依然是沉默。这种围绕着哈登的沉默感是如此的熟悉。霍华德离开前，甜瓜无法上场时，威少离开前，2015年5月15日进入第四节落后13分时，2017年5月10日加时赛最后时刻投中三分时，2018年5月27日得知保罗不会上场时，2019年杜兰特突然离世后，沉默几乎是哈登对这些大事的唯一反应。

他是雷霆最独特的产物，不同于老大总是摆出小米用户姿态，二哥总是摆出“我不是好人”的凶神恶煞的样子，哈登的胡子就像一把锁在嘴上，他从不公开对抗媒体，也没有展现出任何超越球员身份的哲学气质，对人类精神属性毫无兴趣，在黑运动中没有完全展现自己的态度，在疫情期间也没有表达过多的情绪。在NBA创造的所有都市传奇中，他依然是最低调的一个，球场外关于哈登的故事，从夜店开始，似乎也有潜力以夜店结束。

如果说精神世界的普通人可以无限接近自己的偶像，尝到失落与低谷、快乐与高潮，那么当哈登小时候给妈妈留下一张纸条说“我要当大明星”时，就完全可以理解他的野心；但到了金钱创造的现实世界，哈登却为普通球迷筑起了高墙。人类引以为傲的想象力，在科勒·卡戴珊的屁股面前，一定戛然而止。无法想象亿万富翁哈登享受过什么，享受过什么。

哈登在场上就更加单纯了，这些年除了和字母哥的一些言语交锋，他很少评论其他球队的球星，大多只是谈球，每年都努力在个人技术上做出一些小小的提升。而突破之后，是连续六年联盟得分前二，包括连续三年的得分王。上一次有人能连续三次获得得分王还要追溯到杜兰特，如果往前推的话，乔丹在1996-1998年连续三次夺冠，在1987-1993年连续七年夺冠。如果细究起来，哈登的得分风格可能更接近乔丹。兰德连续三次获得得分王，从未与最接近的竞争对手拉开超过一分的差距94-95赛季nba总决赛魔术vs火箭，而哈登三年与第二名的差距也从未在两分以内。这无可辩驳地证明了哈登与其他伟大的得分手是不同的。 在进攻最为鲁莽的时代，他依然是最好的。

除了个人数据，哈登还有一项可能不那么容易进入公众视野的数据，那就是火箭队目前保持着 NBA 连续进入季后赛的纪录——8 年，8 年。而在此之前，哈登就来到了火箭队。

不管现在火箭球迷怎么看待哈登，有一点是无可争议的：哈登已经是这支球队历史上第二好的球员，无论是个人成就还是球队领导成就。哈登在新赛季的第一次训练中没有出现。第二位球员想离开的消息已经流传了将近一个月。在我们看到欧文、保罗乔治、戴维斯相继离开之后，我们对这支球队这个时代的最终结果并不确定。留住球星的信念已经开始变得极其脆弱。如果一定要找到一些安慰的话，或许我们应该回到29年前，看看火箭队的头号球员发生了什么。

29年前，1991-1992赛季对于“大梦”奥拉朱旺来说是一个特殊的赛季。以状元秀身份进入联盟的奥拉朱旺成名早，职业生涯第二年就打入总决赛。但此后，火箭队连续五年打入季后赛，仅闯过一次首轮。

从1990-91赛季开始，伤病开始不期而至。这一年，奥拉朱旺因为眼窝伤势缺席了26场比赛，连续第六次无缘全明星之旅。他在1997年全明星赛上以34岁的高龄成为球星，13次全明星赛中，他只缺席了这一场。

1991-92赛季初，奥拉朱旺因心动过速缺席了两周七场比赛。随着赛季的进行，奥拉朱旺在1992年3月左腿筋拉伤，从此便缺席了比赛。

在球队进行核磁共振检查后，多名医生确认梦已经康复，但梦仍然以身体不适为由拒绝上场。当时，火箭队总经理史蒂夫·帕特森对媒体表示：“我们找到了许多可以帮助我们的人。医生们对奥拉朱旺进行了检查，他们的医疗诊断是他适合上场。我不是医生，但我必须相信他们的判断。”

于是1992年3月23日，火箭队决定以“有损球队的行为”为由对奥拉朱旺禁赛三场。

按照联盟当时的规定，这个禁赛至少要持续五场比赛。火箭正处于冲刺季后赛的关键时刻，在没有大梦的比赛中，火箭只取得了2胜10负的战绩，显然是分不开的。火箭向联盟其他25支球队请求同意取消这个规定，联盟最终同意只对大梦禁赛3场。不出所料，火箭三场比赛全部落败。

火箭队向媒体透露，奥拉朱旺是在假装受伤，而奥拉朱旺对这一指控做出了激烈的回应。他向球员工会提出申诉，并公开抱怨火箭队管理层“质疑我的职业道德。这是对我的侮辱，”他说，并称帕特森和球队老板查理·托马斯是白痴。

帕特森和托马斯为什么会认为奥拉朱旺是在假装受伤呢？原因很简单：当时奥拉朱旺正在和球队谈判新合同。

1988年，奥拉朱旺和火箭队的合同签到到1994-95赛季结束，所以在1992年，奥拉朱旺还有三年的合同，总金额1000万，年薪大概在3亿左右。

签下长合同然后后悔想要更多，这并不是奥拉朱旺第一次这么做，1986年奥拉朱旺和火箭队续签了8年合同，当奥拉朱旺发现自己的年薪不如新秀大卫罗宾逊时，他要求球队和他签下更大的合同，这也是他在1992年努力摆脱的合同。

毕竟他发现自己的合同永远跟不上联盟其他球星的薪资涨幅。

相比其他三位中锋，奥拉朱旺的合同确实低很多，1992年夏天大卫罗宾逊与马刺签下的合同平均年薪450万，而当时还没有魔术队的状元秀奥尼尔，为魔术队打过一场比赛，年薪就420万，最后一名状元秀尤因最近三年新合同2400万，其中一年1800万。

1991-92赛季，奥拉朱旺和火箭队第二次因为合同问题发生争执，但这次火箭队决定诉诸媒体，占据道德制高点。总经理帕特森公开宣布奥拉朱旺完全是假装受伤，以此来恐吓球员。球队重新签约：

“奥拉朱旺想要续签大合同，但我们不想。如果一名球员一方面在谈续约，另一方面又说自己受伤不能打球，很难不把这两件事联系起来。”

帕特森还提起了1988年奥拉朱旺要求续约的旧事：“每次奥拉朱旺想要续签大合同，我们都会同意，但这一次太多了。”

奥拉朱旺直接批评帕特森“完全不适合当总经理”：“他只想用武力逼着我打球，确保球队进入季后赛，这样他就能保住自己的工作。所以才说我是假伤。”

奥拉朱旺随即发泄了自己的心声：“没有人比我更想打球。但我不会因为几场比赛就毁掉自己的职业生涯。你会在大腿拉伤的情况下满场跑吗？我确实尽了最大努力，但我就是做不到。除非我 100% 健康，否则我不会上场。难道一场对阵国王队的比赛比我的职业生涯或季后赛更重要吗？他们只是这么说。因为他们从来没有受过伤，所以他们太愚蠢了。”

奥拉朱旺此前处理伤病的记录并不差，去年眼眶严重受伤后，他提前两周复出，几年前膝盖受伤后，也提前一周复出。

球队训练师梅尔基奥里则提供了不同的视角。他表示，奥拉朱旺在对阵快船的比赛中确实告诉过自己左腿出了问题，但在奥拉朱旺回归赛场之后，梅尔基奥里并没有发现他的行为有什么异常。“当有球员说自己受伤的时候，我会密切关注他的情况。”

七天后，奥拉朱旺终于表示自己已经康复，能够出战并打完了剩余的比赛。与此同时，他也申请了交易，复出当晚，他公开表示：

“我回来打球不是因为管理层。我回来是为了我的队友和球迷，但明年我不会为火箭队效力。这种事绝不会再发生！”

“我知道帕特森只是个传话人，真正做决定的是老板托马斯。托马斯变了94-95赛季nba总决赛魔术vs火箭，我刚到休斯顿的时候，真的把这里当成自己的家，托马斯也把我当家人一样对待。可现在他只想着高价卖掉球队，根本不想补强球队！我在火箭队根本看不到任何夺冠的希望！”

“是时候和火箭队分道扬镳了。”

抛开整个混乱的闹剧不谈，球队新任主教练汤姆·贾诺维奇表示：“无论梦想是否上场，我们都必须做好准备。”

1991-92赛季结束，火箭队战绩为42胜40负，位列西部第九，以第八进入西部季后赛的湖人队战绩为43胜39负，如果大梦多打一场比赛，结果可能就完全不一样了。

整个休赛期，奥拉朱旺出现在各种交易提议中，包括梦想队指定下一支球队之一的热火队的提议，他们送出了罗尼·塞克利、格兰特·朗和哈罗德。奥拉朱旺的不满一直持续到常规赛开始。在飞往日本与超音速比赛的飞机上，据说他和老板托马斯一路吵了起来。“他们怎么能说不能交易我？我的价值显而易见。火箭队要求的肯定太多了！”

火箭头号人物的故事到此结束，我们可以得出一个明确的结论：太阳底下无新鲜事。

假伤还是真伤？多次诊断后依然没法上场？我们能听到圣城那边微微点头的声音。

顶不住舆论压力早早伤愈复出？我们仿佛听到有人把正义的拐杖架在了大通中心球场上。

无论明星球员是否上场，我们都必须做好准备？我们看到波士顿队点了赞。

热火派出了三个你不认识的名字？这就像你的孙子在 28 年后才听说篮网试图用丁威迪、勒韦尔和贾勒特·阿伦换哈登一样。

至于所谓的规矩，1992年的时候火箭队还能战战兢兢地给头号球员停赛3场的“警告”，然而到了2020年，火箭队却直接选择了鸵鸟政策，这让友好球队们大吃一惊，据传已经有好几支球队的管理层向联盟提出要调查火箭队和哈登的事情，不知道是出于对兔子丢了的同情，还是出于看热闹不嫌事大的阴暗心态。至于火箭队自己的不作为，或许是他们目睹了鹈鹕队和戴维斯分手时的决心和最终的无奈，又或许只是觉得还有希望，毕竟在看似无可挽回的时候他们成功过一次，所以他们比其他球队对和解更有信心。

火箭的信心或许来自于28年前他们终于逼迫奥拉朱旺留下。30岁的大梦展现出了职业的一面，他在接下来的赛季打满82场比赛，场均砍下26.1分、13个篮板、4.2个盖帽、1.8次抢断，更重要的是在汤姆贾诺维奇的执教下，他场均可以贡献3.5次助攻，后者是火箭出局战术的关键。这个赛季，火箭拿到55胜，成功杀入西部半决赛，在加时赛中不敌超音速。

假伤事件发生一年后，1993年3月，奥拉朱旺与火箭队重新签下了一份4年3000万美元的合同。奥拉朱旺说：“过去这个赛季一切都是最好的！”

四个月后，查理·托马斯以 8500 万美元的价格将火箭队卖给了莱斯利·亚历山大。

火箭队在1994年、1995年连续获得两连冠。2001年，年迈的大梦被火箭队送到了多伦多，并于一年后结束了自己的职业生涯。

历史是一面镜子，可以帮我们看清事物的兴衰94-95赛季nba总决赛魔术vs火箭，但谁也不知道现在的火箭队和31岁的哈登未来的故事是兴还是衰。